


L'AMOUR 


DANS LE MARIAGE 


ÉTUDE HISTORIQUE. 


On veut des romans. Que ne regarde-t-on de près à l’histoire ? Là 
aussi on trouverait la vie humaine, la vie intime, avec ses scènes les 
plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses pas- 
sions les plus vives comme les plus douces, et de plus un charme 
souverain, le charme de la réalité. J'admire et je goûte autant que 
personne l’ifiagination, ce pouvoir créateur qui du néant tire des 
êtres, les anime, les colore, et les fait vivre devant nous, déployant 
toutes les richesses de l'âme à travers toutes les vicissitudes de la 
destinée; mais les êtres qui ont réellement vécu, qui ont effectivement 
ressenti ces coups du sort, ces passions, ces joies et ces douleurs 
dont le spectacle a sur nous tant d’empire, ceux-là, quand je les 
vois de prés et dans l'intimité, m’attirent et me retiennent encore 
plus puissamment que les plus parfaites œuvres poétiques ou roma- 
nesques. La créature vivante, cette œuvre de Dieu, quand elle se 
montre sous ses traits divins, est plus belle que toutes les créations 
humaines, et de tous les poètes Dieu est le plus grand. 

TOME 1x, — 107 mans 1855. 56 
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En étudiant la révolution d'Angleterre, j'y ai rencontré deux his- 
toires plus attachantes, à mon avis, qu'aucun roman : un roi cher- 
chant un mariage d'amour, et l'amour dans le ménage d’un grand 
seigneur libéral et chrétien. C’est la vie privée avec ses plus char- 
mans et ses plus douloureux secrets, sous les traits des plus grands 
personnages et au milieu des plus grands événemens de la vie pu- 
blique. Je raconterai peut-être un jour le projet de mariage du roi : 
c'est le ménage du grand seigneur que je veux reproduire aujour- 
d'hui. 


II. 


Parmi les conseillers et les défenseurs de Charles I: dans ses ad- 
versités, Thomas Wriothesley, comte de Southampton, fut à la fois 
l’un des plus indépendans et des plus fidèles. Par goût, il n’aimait 
ni la cour, ni le pouvoir, ni ses propres grandeurs. Fils cadet, la 
mort presque simultanée de son père et de son frère aîné le mit 
brusquement en possession du titre et de la fortune de sa maison. 
Il en fut plus embarrassé que charmé, et pendant quelque temps il 
rougissait et détournait la tête quand on l'appelait mylord. C'était 
un naturel mélancolique, indolent et fier, plein de passion, mais ré- 
servé et silencieux, fortement attaché à ses idées et à ses sentimens, 
et prêt, pour leur cause, à tous les sacrifices, enclin même à braver 
hautainement leurs ennemis, mais sans ambition, sans esprit de do- 
mination, peu ardent au succès, lent à l'espérance, et ne sortant de 
son repos que par devoir ou par nécessité. Quand la lutte comnrença 
entre Charles I‘ et le Long-Parlement, lord Southampton prit sa 
place à la chambre des pairs dans des dispositions peu favorables 
aux actes et aux prétentions de la couronne et de ses ministres, sur- 
tout de lord Strafford. Bon Anglais, il voulait le respect des lois, des 
traditions nationales, et l'intervention du parlement dans les affaires 
du pays. Chrétien équitable et doux, s’il n’était pas arrivé à regar- 
der la liberté de conscience comme un droit, la tyrannie en matière 
de conscience le choquait, et il désirait, en faveur des dissidens, 
plus de tolérance et de charité. Au début du Long-Parlement, il vota 
souvent contre la couronne, les évêques, et pour la réforme des 
abus ou le châtiment des violences du despotisme religieux et poli- 
tique. Il ne paraissait guère à la cour, et passait, autour du roi, pour 
un mécontent et un frondeur, comme le comte d’'Essex, son ami; 
mais quand il vit éclater les violences populaires, les emportemens 
et les iniquités parlementaires, les lois violées et la monarchie me- 
nacée par de nouveaux despotes, il se retourna soudain et prit place, 
sans plaisir, sans confiance, mais avec une fierté consciencieuse, 
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parmi les défenseurs et même les serviteurs du roi. Étranger à toute 
combinaison de parti, à tout plan systématique, peu préoccupé de 
réformer, pour l'avenir, la constitution de son pays, il combattait, 
dans le présent, l'injustice, l’illégalité, le désordre, la violence, sans 
se soucier des maximes abstraites ou des espérances’ lointaines au 
nom desquelles on se les permettait. Les procédés du parlement 
contre lord Straflord lui parurent arbitraires et la peine excessive; 
il défendit lord Strafford, qu’il avait d’abord attaqué. Les chambres 
avaient voté qu'il ne convenait pas que leurs membres se missent 
au service personnel de la couronne; il accepta, bien qu’à regret, la 
charge de conseiller privé, puis celle de gentilhomme de la chambre 
du’roi. La guerre civile éclata; il la détestait et n’en espérait point 
de victoire heureuse, quel que fût le vainqueur; il prit sur-le-champ 
parti dans l’armée royale, se trouva à la bataille d'Edgehill, et suivit 
à Oxford la cour, qui lui déplaisait chaque jour davantage. Il y con- 
serva toute son indépendance et sa fierté susceptible. Il s'était ex- 
primé un jour, dans le conseil, en termes assez durs sur le prince 
Robert et ses prétentions arrogantes envers les grands seigneurs 
anglais. Informé du propos avec exagération, comme il arrive, le 
prince lui fit demander si c'était vrai. Le comte avoua et maintint 
ses paroles, en les rétablissant exactement. Robert, persistant à s'en 
trouver blessé, lui fit dire qu'il espérait en recevoir de lui satisfac- 
tion, et le rencontrer bientôt à cheval, l'épée à la main. Ils se virent 
le lendemain : « Quelles armes choisissez-vous? lui demanda le 
prince. — Je n’ai ici, dit le comte, point de cheval propre à ce ser- 
vice; je ne saurais où en trouver un sur-le-champ; je suis d'ailleurs 
trop petit et trop faible pour me mesurer ainsi avec votre altesse; je 
la prie de m’excuser et de permettre que je choisisse les armes dont 
je puis me servir; je me battrai à pied et au pistolet. » Robert accepta 
sans difficulté; les témoins furent désignés, et le rendez-vous fixé 
au lendemain; mais l'affaire avait fait du bruit; les lords du conseil 
intervinrent, firent fermer les portes de la ville, appelèrent les té- 
moins et réussirent à réconcilier le comte avec le prince, qui le traita 
depuis lors avec les plus grands égards. 

La guerre civile terminée et le roi tombé au pouvoir du parle- 
ment, lord Southampton rechercha ardemment les occasions de l’ap- 
procher et les moyens de le servir. Quand il y eut échoué, quand 
le procès, la condamnation et l'exécution de Charles ne lui laissèrent 
plus rieu à espérer, ni à tenter, il ne se tint pas quitte de tout de- 
voir envers son royal maitre; le 18 février 1649, le jour où les restes 
de Charles 1°" devaient être ensevelis au château de Windsor, lord 
Southampton y arriva, lui quatrième, pour accompagner jusqu'à la 
porte du caveau sépulcral le cercueil du prince qu'il n'avait pu 
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ni éclairer ni sauver. La neige tombait en abondance, et, dans le 
court trajet à parcourir, le drap mortuaire, de velours noir, qui 
recouvrait le cercueil, en fut complétement blanc, symbole d’inno- 
cence que les fidèles serviteurs du roi se complurent à faire ressor- 
tir. La royauté abolie, tant que durèrent la république et Cromwell, 
lord Southampton vécut retiré dans son château de Tichfeld, dans 
le Hampshire, étranger aux complots de son parti comme aux pou- 
voirs nouveaux de son pays, invariablement fidèle à Charles II pros- 
crit, lui transmettant d’utiles avis et tout l'argent dont il pouvait 
disposer sur sa fortune, très réduite par les séquestres et les taxes, 
mais ne prenant part ni aux tentatives d’insurrection des royalistes, 
ni aux alliances avec les républicains mécontens, ni aux menées 
suivies avec les étrangers. Son bon sens, son patriotisme jaloux et 
son indolence naturelle s'accordaient pour le retenir dans cette atti- 
tude d’inaction et d'honneur. Il apprit un jour que Cromwell, venu 
dans le Hampshire à l'occasion du mariage de son fils Richard, avait 
manifesté l'intention de le surprendre par une visite. Lord Sou- 
thampton s’éloigna sur-le-champ de son château, et n'y revint que 
lorsque Cromwell eut quitté le comté. Quand la restauration s’'ac- 
complit, lord Southampton, malgré son immobilité pendant l’inter- 
règne, se trouva au premier rang parmi les grands seigneurs et les 
anciens conseillers de Charles I: que l'opinion royaliste appelait au 
pouvoir; il était de plus l'ami particulier du chancelier Hyde, alors 
en possession de toute la confiance de Charles II. Il fut fait grand- 
trésorier en même temps que Hyde devint grand-chancelier et comte 
de Clarendon, et pendant sept ans les deux amis, unis de principes, 
quoique très divers de caractère, gouvernèrent péniblement un roi 
sans vertu et sans cœur, une cour intrigante et corrompue, un parti 
vainqueur et mécontent, et une nation austère, humiliée et irritée. 
Clarendon, ambitieux, laborieux, passionné pour son église, sa 
cause, son pouvoir et son rang, luttait avec acharnement contre ses 
ennemis, anciens et nouveaux, et contre le déclin de sa faveur au- 
près de son royal pupille devenu son roi. Southampton, moins actif, 
aimant son sommeil et son loisir, plus libéral d'esprit et de cœur, 
tourmenté d'ailleurs par la goutte et la pierre, s’acquittait conscien- 
cieusement de ses fonctions, faisait de vains efforts pour maintenir 
quelque ordre et quelque probité dans les finances de la couronne, 
et souvent triste, dégoûté, malade, laissait éclater, au vif chagrin de 
Clarendon, son désir de quitter un poste qu’il occupait sans plaisir 
et sans succès. La France a vu, dans le siècle dernier, deux hommes 
vertueux et rares, Turgot et Malesherbes, associés ainsi dans l'exer- 
cice du pouvoir avec des dispositions à peu près semblables : Tur- 
got plein d’ardeur, de foi, d'espérance et de persévérance; Males- 
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herbes aussi sincère, mais plus faible, plus aisément découragé, et 
disant : « Turgot ne veut pas que je me retire; il ne voit pas que 
nous serons chassés tous les deux. » Ils furent chassés en effet par 
la faiblesse d’un roi homme de bien comme eux, qui les estimait, 
mais qui ne les défendit pas mieux qu'il ne se défendit lui-même. 
Charles IT, aussi clairvoyant que corrompu, s’aperçut bientôt que 
lord Southampton tenait peu au pouvoir, et voulut en profiter pour 
se délivrer sans bruit d’un conseiller indépendant et incommode; 
mais Clarendon, déployant tout ce qui lui restait de crédit, main- 
tint son ami au pouvoir, comme il s’y maintenait lui-même, et lord 
Southampton, grand-trésorier jusqu'à sa mort, qui survint peu de 
mois après, sortit des affaires et de la vie sans succomber, comme 
le grand-chancelier, dans les tristesses de l’exil, sous la haine in- 
juste du peuple et l’ingrate dureté du roi. 


I. 


Il avait épousé une Française, Rachel de Ruvigny, issue de l’une 
de ces nobles familles (1) qui, au xvi° siècle, sans aucune vue d’in- 
térêt personnel, sans aucune tentation de pouvoir ou de richesse, 
par le seul entraînement de la foi et de la conscience, embrassèrent 
en France la cause de la réforme, faible et persécutée dès son ber- 
ceau. À l'époque du mariage de lord Southampton avec M": de Ruvi- 
gny, l’édit de Nantes était en pleine vigueur, et Richelieu, tout en 
détruisant les protestans comme parti politique, ne les troublait 
point dans leurs droits religieux, et employait même sans hésiter, 
dans les diverses carrières publiques, ceux qui se montraient dévoués 
aux intérêts de la couronne et aux siens propres. Mazarin fit comme 
Richelieu; aussi sage quant à la liberté religieuse des protestans, 
plus timide quant à leur admission dans les charges de l'état. Quoi- 
que tranquille et libre dans les limites de l'édit, le protestantisme 
vaincu perdait de jour en jour en France cette force d'action réelle 
et d'opiniog générale qui peut seule garantir sûrement la liberté. 
On ne fermait pas les temples des protestans, on ne les chassait pas 
de leur patrie; mais ils y étaient repoussés dans la vie privée, isolés 
et comme étrangers. Le frère de lady Southampton, le marquis de 
Ruvigny, était, parmi les protestans de cette époque, l’un des plus 
considérables et des plus capables; pendant les troubles de la fronde, 
il donna à Anne d'Autriche et à Mazarin lui-même des preuves d'une 
fidélité persévérante, active et utile. La fronde domptée, Mazarin, 


(1) Leur nom était Massué, seigneurs de Raynevel en Picardie, marquis de Ruvigny. 
(Voir le Dictionnaire de la Noblesse de La Chesnaye des Bois, t. IX, p. 594, et le Nobi- 
liaire de Picardie.) 
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voulant récompenser Ruvigny, le fit nommer député-général du 
synode national des églises réformées de France, fonction double et 
intermédiaire qui faisait de lui le chargé d’affaires du roi auprès des 
protestans et des protestans auprès du roi. Ruvigny s'acquitta de 
cette ingrate mission avec un zèle habile, souvent désagréable et 
même suspect aux deux partis, mais également fidèle au roi et à son 
église, et s'inquiétant peu de leur déplaire tour à tour, pourvu qu'il 
réussit à maintenir entre eux le droit et la paix. Pourtant ce n’était 
pas là, pour lui, une carrière ni l'unique but de sa vie; il voulait 
faire son chemin, soit dans l'armée, soit au dehors, dans les négo- 
ciations;, mais on lui fit entendre que là il n’obtiendrait rien, s'il ne 
changeait de religion. On se servait de lui auprès des protestans, 
service que lui seul pouvait rendre; mais hors de là, tout avenir lui 
était fermé. Après la mort de Mazarin et la restauration des Stuart, 
les nombreuses relations de Ruvigny en Angleterre, ses liens intimes 
avec les Southampton, les Russell, et d’autres familles considé- 
rables, soit à la cour, soit dans l'opposition, lui firent obtenir, sans 
qu'il le recherchât, ce que naguère il avait vainement désiré : il fut 
employé à diverses reprises dans les négociations les plus intimes 
entre les cours de Paris et de Londres, travaillant à assurer, tantôt 
l'accord secret des deux rois, tantôt l'influence secrète de Louis XIV 
sur les chefs les plus ardens de l'opposition dans le parlement. 
Louis XIV lui portait une sincère estime, et Charles I une faveur 
marquée : « J'ai dit à Ruvigny tout ce que j'ai sur le cœur... Jamais 
la France n’a été si loin dans ses bonnes intentions pour nous que 
lorsqu'il a résidé ici, » écrivait Charles à sa sœur, la duchesse d’Or- 
léans. Bon Français, royaliste dévoué et protestant sincère, Ruvigny 
faisait d’ardens efforts pour servir en même temps son pays, son roi 
et sa foi, sans illusion pourtant et avec peu d'espoir de réussir long- 
temps dans cette difficile conciliation. L'édit de Nantes subsistait 
encore, mais comme ces édifices abandonnés et ruinés qui n’at- 
tendent, pour toinber, qu'un coup de marteau. Sous l'impulsion 
d'un sentiment général dans la France catholique et des pressantes 
instances du clergé, voulant satisfaire à cette fausse et fatale idée 
que la force a droit sur la conscience et que l'unité de l’état com- 
mande l'unité de la foi, Louis XIV, avec un manque de probité qu'il 
ne se fût pas permis envers des étrangers, détruisait, tantôt sour- 
dement, tantôt hautainement, les promesses royales et les garan- 
ties légales qu'avait reçues de ses pères une partie de ses sujets. 
Le marquis de Ruvigny, tout en servant le roi, ne s’aveuglait point 
sur le but et l'issue finale de ce travail; décidé, quand le dernier 
moment viendrait, à tout sacrifier plutôt que sa foi et l'honneur 
de son âme, il prit soin de s'assurer d'avance, en Angleterre, pour 
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lui et pour ses enfans, des lettres de naturalisation, et en janvier 
1680 il écrivait à sa nièce, lady Russell : « Je vous envoye nos 
lettres de naturalité, qui seront mieux entre vos mains qu'entre les 
miennes. Je vous prie, et madame votre sœur aussi (/ady Elizabeth 
Noel), de me les conserver. Elles peuvent servir, puisqu'il n’est rien 
de plus incertain que les événemens. » L'événement ne demeura pas 
longtemps incertain; cinq ans après, l’édit de Nantes était formelle- 
ment révoqué; Ruvigny obtenait à grand'peine, pour prix de ses 
services et par la bienveillance personnelle de Louis XIV, la faveur 
de s’exiler, sans fuir, de sa patrie avec sa famille, et quelques an- 
nées plus tard, en 1711, le roi donnait à l'abbé de Polignac la con- 
fiscation des biens de son fils, Henri de Ruvigny, engagé au service 
de Guillaume IE, et devenu en Angleterre lord Galway. 

Le maréchal de Schomberg dans l’armée, l'amiral Duquesne dans 
la marine et le marquis de Ruvigny dans la diplomatie, la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, sans parler de ses conséquences générales, 
coûta à la France et au roi ces trois excellens et glorieux serviteurs. 


IN. 


Du mariage du comte de Southampton avec M': Rachel de Ruvi- 
gny naquit en 1636 une fille qui porta, comme sa mère, le nom de 
Rachel. Issue de ces deux nobles et consciencieuses races, élevée 
dans ces traditions anglaises et françaises de piété et de vertu, elle 
reçut en outre, des événemens au milieu desquels se passa sa jeu- 
esse, ces fortes impressions morales qui élèvent les âmes qu’elles 
n'accablent pas. Elle apprit de bonne heure à s'émouvoir profondé- 
ment pour des infortunes qui n'étaient pas les siennes, et à supporter 
doucement les épreuves domestiques. Elle avait perdu sa mère dans 
son enfance. Lord Southampton se remaria, occasion de petits dé- 
plaisirs intérieurs, même quand ce n’est pas une source de vrais cha- 
grins; mais il n’en porta pas moins aux deux filles que lui avait lais- 
sées Me deRuvigny l'affection la plus tendre, et Rachel n'en respecta 
et n'en chérit pas moins son père. En politique, elle le voyait se dé- 
vouer, sans la moindre illusion ni servitude d'esprit, à la cause que, 
à tout prendre, il croyait la plus juste, et rester en même temps pa- 
triote et royaliste. En religion, les conversations et les actions de 
lord Southampton étaient empreintes d'une piété libérale et douce : 
rien, dans la vie que menait sa fille, ne venait la troubler ou la dis- 
traire des impressions que déposaient dans son âme ces salutaires 
exemples. Précisément à l'époque où elle passait de l'enfance à la 
jeunesse, elle vécut loin du monde, à la campagne, dans ces habi- 
tudes de tranquillité, de dignité, de simplicité, d’élévation sociale et 
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de bienfaisance populaire qui font l'honneur et le crédit d’une aris- 
tocratie chrétienne. En 1653, à dix- -sept ans, elle était belle, pieuse 
et gaie, sans exaltation ni exigence d'imagination, disposée à jouir 
paisiblement de la vie, prenant ses biens comme des grâces et ses 
maux comme des leçons venues de Dieu. Lord Vaughan, fils aîné du 
comte de Carber»ry, la demanda en mariage presque sans la connat- 
tre, et par un arrangement entre parens. Ce fut, comme elle le di- 
sait elle-même plus tard en parlant de l’une de ses amies, «une de 
ces unions acceptées plutôt que choisies de part et d'autre. » Elle 
alla vivre chez son beau-père, à Golden-Grove, dans le pays de Galles, 
et s’acquitta, sans effort comme sans bruit, de tous les devoirs de sa 
situation nouvelle, inspirant à tous ses entours une vive affection, 
mais ne produisant d'autre effet que celui d'une vertu douce, d'une 
humeur agréable, et surtout d’une bonté si parfaite, si constante 
qu'on lui en parlait à elle-même comme d’un mérite singulier : «Il 
n’y a dans le monde, chère madame, lui écrivait un ami de son mari, 
point de charme comparable à celui de la bonté, et vous en êtes la 
meilleure preuve. Tous ceux qui vous connaissent se sentent forcés 
de vous honorer, et vous ne leur en devez aucune reconnaissance, 
car ils ne peuvent faire autrement. » Quatorze années s’écoulèrent 
ainsi pour lady Vaughan, vertueusement et modestement heureuse. 
En 1665, elle eut un enfant qui mourut presque en naissant. En 1667, 


sans qu'il reste aucun détail sur la mort de son mari, elle était veuve, 
et vivait avec sa sœur chérie, lady Élizabeth Noel, à Tichfeld, dans 
ce château de leur père où s'était passée son enfance. Lord Sou- 
thampton venait de mourir, laissant à ses deux filles toute sa for- 
tune. Lady Élizabeth Noel avait reçu Tichfield en partage; la terre 
et le château de Stratton, situés aussi dans le Hampshire, étaient le 
lot de lady Vaughan. 


Y. 


Vers le même temps, un jeune homme, plus jeune de trois ans que 
lady Vaughan, William Russell, second fils du comte de Bedford, 
débutait, peu activement encore, dans le monde et dans la vie pu- 
blique. Après trois ans de voyages sur le continent, il était revenu 
en Angleterre peu avant la restauration, et avait été élu membre de 
la chambre des communes qui remit Charles IT sur son trône. Il reste 
peu de traces de sa vie et de son caractère à cette époque; un billet 
de lui, adressé à M. Thornton, indique une disposition sincèrement 
pieuse : « Je relève, dit-il, d’une maladie violente qui m'a mis si 
bas que je me suis vu aux portes de la mort. Mes prières à Dieu sont 
qu'il m'accorde, avec la santé, la grâce de l’employer à son service, 
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et de faire un bon usage de l'épreuve qu'il vient de m'imposer. » 
Pourtant les mœurs du temps, les exemples de la cour, les entraine- 
mens de la jeunesse, et peut-être aussi un peu de laisser-aller natu- 
rel et imprévoyant, le jetèrent quelque temps dans une vie peu 
régulière. On le rencontre engagé dans plusieurs duels suscités pro- 
bablement par des causes frivoles; mais au moment de cet acte tou- 
jours sérieux, quelque frivole qu’en soit la cause, les sentimens sé- 
rieux reparaissent dans l'âme du jeune William Russell, empreints 
d'une simplicité affectueuse et d'une bonté touchante, Le 2 juillet 
1663, il écrit à son père, le comte de Bedford : 


« Mylord, 


« Quoique je me croie assez de courage pour me battre avec qui que ce soit 
sans désespérer de la victoire, je sais que l'issue de ces combats dépend de la 
fortune, et que la victoire n'appartient pas toujours à celui qui a le plus de 
courage et la meilleure cause, mais au plus heureux. Je veux donc laisser 
après moi ces lignes pour vous exprimer, si le sort m'est contraire, un peu 
de ma reconnaissance pour la bonté et l'amitié que votre seigneurie m'a 
témoignées, bien au-delà de mes mérites. J'en ai le plus profond sentiment 
qui se puisse avoir, et je ferai, tant que je vivrai, tous mes efforts pour vous 
le prouver par mes actions. Réellement, mylord , je me sens le plus heureux 
homme du monde dans mon père, et j'espère qu'à l'avenir du moins, si je 
ne l’ai déjà fait, votre seigneurie ne se trouvera pas malheureuse dans son 
fils. Mylord, en cas de mauvaise chance pour moi (sans quoi cette lettre n'ira 
pas dans vos mains), permettez-moi de vous prier de vous souvenir de moi 
dans la personne de ceux qui m'ont bien servi. Que mon ami Taaffe n'ait pas 
à souffrir, je vous en conjure, pour son généreux empressement à me sou- 
tenir dans cette affaire. Plusieurs fois déjà il s’est montré pour moi un ami 
très dévoué; je vous prie de le tirer de toute peine. Quant à mes gens, je ne 
doute pas que votre seigneurie ne les traite bien. Mon valet de pied, Robin, 
m'a servi fidèlement, avec soin et affection, et il a perdu bien du temps 
auprès de moi : je désire que vingt livres par an lui soient assurées pour sa 
vie. J'espère que vous voudrez bien récompenser largement mon domestique 
français, qui g'’a témoigné du zèle et de l'attachement. Quant à mes dettes, 
j'ai la confiance que votre seigneurie prendra soin qu’elles soient payées, et 
je les établis ici pour prévenir toute erreur. Je dois d’abord cent livres, puis 
quarante, et peut-être quatre ou cinq livres de plus à mylord Brook. Je ne 
me rappelle en ce moment point d’autre dette, excepté pour mes habits et 
quelques autres fournitures de l’hiver dernier, dont mon domestique donnera 
le compte. Je n’ai pas le temps d’en écrire plus long, et je termine en assu- 
rant votre seigneurie que je suis, autant que personne le pût être, mylord, 
de votre seigneurie, le fils le plus affectionné et le plus humble serviteur, 


« WILLIAM RUSSELL. » 


La vie ne peut être longtemps désordonnée quand l'âme est si 
droite, si respectueuse et si tendre. Les mœurs de William Russell ne 
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tardèrent pas à se relever au niveau de son âme. Lady Vaughan ne 
fut probablement pas étrangère à ce rétablissement de l'harmonie 
morale dans le noble jeune homme à qui elle devait se donner. De 
toutes les influences humaines, celle d’un amour vertueux est la plus 
puissante comme la plus douce. Aucun détail n’est resté sur leurs 
premières relations; on sait seulement, par une lettre de lady Percy, 
sœur consanguine de lady Vaughan, que, dès 1667, William Russell 
était épris de la belle veuve : « Il témoigne, dit-elle, comme tant 
d’autres avec lui, un ardent désir de gagner un cœur qui est pour 
tous une conquête si désirable. » Lady Vaughan, sans enfans de son 
prenrier mariage, était de plus une riche héritière. William Russell, 
fils cadet, n’avait ni fortune, ni titre à lui offrir. Il en était, à coup 
sûr, plus timide et plus réservé; mais il y avait entre eux trop de 
sympathie native et intime pour que les considérations et les hésita- 
tions du monde les tinssent longtemps séparés. Le mariage eut lieu 
au commencement de l’année 1670; seulement, selon l'usage de la 
société anglaise, Rachel Wriothesley conserva son nom de lady Vau- 
ghan jusqu’en 1678, époque à laquelle, le frère ainé de William Rus- 
sell étant mort, celui-ci devint l'héritier de sa maison et prit le titre 
de lord Russell. On peut croire que de nos jours lady Vaughan u’eût 
pas attendu si longtemps pour adopter le nom de l'homme qu'elle 
aimait; les sentimens personnels ont gagné l'empire qu'ont perdu 
les goûts aristocratiques, et naguère lady Cowper n'a pas hésité à 
laisser là son titre de comtesse pour prendre, en épousant lord Pal- 
merston, le nom et le titre inférieur de son mari. 


VI. 


Ce monde n’a point de spectacle plus charmant que celui de la 
passion pure et heureuse. La passion, cette explosion libre et sin- 
cère des désirs et des forces intimes de l'âme, a pour nous tant 
d'attrait que nous prenons, à la contempler, un plaisir infini, même 
quand elle s'offre à nous chargée d'égaremens coupables, de trou- 
bles, de mécomptes et de douleurs; mais la passion se déployant 
en harmonie avec la conscience et inondant l’âme de joie sans altérer 
sa beauté ni sa paix, c’est le plein essor de notre nature, la satis- 
faction de nos aspirations à la fois les plus humaines et les plus 
divines; c’est le Paradis reconquis. L'union de Rachel Wriothesley 
et de William Russell offre ce rare et ravissant caractère. Rachel ne 
nous à jusqu'ici apparu que tranquille, simple, vertueuse sans élan 
comme sans effort, et suivant modestement la route droite, mais 
ordinaire, de la vie. Maintenant l'amour passionné et le bonheur su- 
prème sont entrés dans ce cœur si bien fait pour les ressentir, mais 
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qui ne semblaït pas les chercher : Rachel s’y livre et s’y dévéloppe 
avec pleine liberté et confiance; elle aïme aussi ardemment qu'in- 
nocemment, et elle est parfaitement heureuse. « Si je savais mieux 
parler, écrit-elle à son mari, je me ferais justice à moi-même en expri- 
mant bien, à mon bien-aimé monsieur Russell, de quel parfait bon- 
heur je jouis à toutes ces nouvelles marques de tendresse qu'il me 
donne chaque jour. Telle est leur charmante vertu que j'ai beau 
savoir tout ce qui me mafique pour mériter un si grand bien, je. 
ne doute pas un moment de son amour. Du moins, ma chère vie, 
vous qui savez si bien aimer et charmer, rendez mon bonheur com- 
plet en croyant bien que mon cœur est rempli pour vous de toute la 
reconnaissance, de tout le respect, de toute l'affection passionnée 
qu'une créature peut devoir ou porter à une autre. » Et ailleurs, 
huït ans après : « Mon bien-aimé, la chair et le sang ne peuvent 
avoir de leur bonheur un sentiment plus vrai et plus wif que ne fait 
votre humble et dévouée femme. Je suis charmée que vous vous 
plaisiez tant à Stratton; puissiez-vous vivre pour vous y plaire tou- 
jours pendant cinquante ans! Et puissé-je, si Dieu le permet, y jouir 
presque tout ce temps de votre société! À moins qu'il ne vous arrive 
un jour d'en désirer une autre. Je crois qu'alors je laisserais là 
volontiers ce monde et tout au monde, sûre que vous prendriez soin 
de nos petites créatures. Elles vont bien toutes deux, et votre grande 
file espère que vous avez reçu sa lettre. » Et ailleurs encore, un an 
plus tard : «Voici quelqu'un qui se prépare et va se mettre en route 
pour aller voir celui dont je désire la vue mille fois plus que nul 
autre ne peut le faire; je ne puis me résoudre à laisser partir cet 
heureux mortel sans dire au moins quelques mots à ma chère vie. 
Je voudrais lui dire mille choses, n'importe quoi, pourvu que mes 
paroles aïllent à lui. Mais Spencer est là qui attend ma lettre; il vou- 
lait partir de bonne heure; je l'ai déjà retardé. Vous écrire est le 
charme de ma matinée; vous avoir écrit sera la consolation de ma 
journée. J'écris dans mon lit, ton oreiller derrière moi; c'est là que 
ta tête chérie reposera, j'espère, demain soir, et bien des jours en- 
core. Je me confie dans la ‘bonté de Dieu, en dépit de vos jaloux et 
de vos ennemis. Aimez-moi et trouvez bon que je vous aime comme 
je le fais. » 

Lady Russell ne se bornait pas à entretenir son mari de son amour; 
elle le lui témoignait activement, dans les plus petites comme dans 
les plus grandes choses, en s’associant à toutes ses relations, à tous 
ses goûts, en vivant avec lui dans le monde quand il voulait du 
monde, à la campagne quand il préférait la campagne, en prenant 
soin de ses amusemens comme de son bonheur. Quand ils étaient 
séparés, l’un à Stratton et l’autre à Londres, ce qui leur arrivait 
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rarement, elle se tenait au courant des nouvelles politiques ou mon- 
daines, des affaires de leurs amis, des incidens de société, et les lui 
mandait promptement, simplement, sans grands frais d'esprit ni 
aucun dessein de se faire valoir, en personne uniquement attentive 
à recueillir tout ce qui pouvait l'intéresser ou le divertir. Er mai 
1672, elle lui écrit de Londres: « Je suis sûre que mon bien-aimé 
monsieur Russell a voulu me faire un extrême plaisir quand il m’a 
ordonné de lui écrire aujourd’hui par*la poste, quoique nous ne 
nous soyons séparés que ce matin; il savait bien que rien ne pouvait 
m'être plus agréable que de voir qu'il ne trouvait pas que ce fût de 
ma part une impertinence. Je pourrais certainement le craindre, car 
j'ai passé tout ce long jour sans rien apprendre de nouveau ni qui 
puisse vous amuser, vous et votre aimable compagnie. Toutes les 
personnes que je vois sont ou me paraissent bien plus ennuyeuses 
quand vous n’êtes pas là, et je ne trouve pas du tout que la ville soit 
animée, même par la victoire que nous venons d’obtenir (1)... On 
murmure tout bas que les Français ne se sont pas comportés en so- 
lides amis. Le mariage du duc d’York est rompu. Cela, ou quelque 
autre raison, le met de moins bonne humeur qu’à l’ordinaire. On dit 
que sa princesse est offerte au roi d'Espagne et que notre prince 
aura la fille du duc d'Elbœuf. Mistress Ogle va épouser Craven Ho- 
ward, le fils de Tom Howard. Tom Wharton est à la poursuite d’une 
autre maîtresse, la petite-fille de lady Rochester; mais il a tant de 
malheur qu'on doute qu'il l’obtienne, quoique la grand'mère soit 
son intime amie. Le jeune Arundel, le fils de mylord Arundel de 
Trerice, est très épris de la jeune fille et va partout où elle va. Hier, 
il guettait, à cheval, le moment où elle sortirait pour prendre l'air; 
il s'est approché de la voiture. M. Wharton, à cheval aussi, était à 
côté. Arundel l’a repoussé, et, avançant sa tête dans la portière, a 
dit à sa belle que nul homme au monde n’oserait se vanter de l’ado- 
rer comme lui. M. Wharton, en bon chrétien, a offert l’autre joue, 
car il n’a pas eu l’air de voir ce qui se passait; mais l’autre a été forcé 
de s’en aller, et n’a d’ailleurs point d'occasion de la voir ni de lui 
parler, tandis que Wharton est reçu dans la maison. » 

A côté, dirai-je au-dessus de cet amour si vif et si tendre, un 
autre sentiment, je ne veux pas dire un autre amour, je n’aime pas 
des mots semblables pour des sens si divers, un autre sentiment 
régnait dans l'âme de lady Russell et la fortifiait d'avance pour ses 
jours d’épreuve, pendant ses jours de bonheur. Elle était chrétienne, 
vraiment chrétienne d’esprit et de cœur, pleine de foi aux dogmes 


(1) Le combat naval de Solbay, livré le 26 mai 1672, et dans lequel le duc d’York, 
soutenu par une escadre française, remporta sur les Hollandais, commandés par Ruyter, 
un avantage chèrement acheté. 
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chrétiens, de soumission aux préceptes chrétiens, sans passion de 
secte, sans goût de dispute, animée, envers ceux qui ne pensaient 
pas exactement comme elle, d'une charité intelligente et haute. On 
verra tout à l'heure, quand Dieu l'aura frappée, avec quelle rare 
mesure et quelle belle harmonie se conciliaient en elle les senti- 
mens chrétiens et les sentimens humains, la piété et l'amour. Je ne 
veux montrer en ce moment que la place et l'empire de sa foi dans 
son âme quand elle était parfaitement heureuse, et cette âme, 
ravie de son sort ici-bas, sb préparant, avec une conviction forte et 
humble, à accepter de la main de Dieu les coups, ou pour mieux 
dire le coup dont elle semblait avoir le pressentiment. Dans une de 
ces lettres où elle se répand pour son mari en expressions pas- 
sionnées de tendresse et de reconnaissance, elle s'arrête tout à coup 
et lui dit : « Qu’ai-je à demander, sinon que Dieu, s’il le juge bon, me 
continue toutes ces joies? Et s’il en décide autrement, qu’il me donne 
la force de me soumettre sans murmure à ses sages dispensations et 
à sa souveraine providence, gardant un cœur reconnaissant pour ces 
années de félicité parfaite que j'ai déjà reçues de lui. Il sait mieux 
que nous à quel moment nous avons assez obtenu et joui ici-bas. Ce 
que j'implore ardemment de sa miséricorde, c’est que, n’importe 
lequel de nous partira le premier, l’autre ne se désespère pas comme 
n'ayant plus d'espérance de retrouver son ami. Espérons avec joie 
que nous vivrons ensemble jusqu’à un bon vieil âge; sinon, ne dou- 
tons pas que Dieu ne nous soutienne dans l'épreuve qu'il nous infli- 
gera. 11 faut s'arrêter quelquefois sur ces pensées, afin de ne pâs 
nous trouver pris au dépourvu et surpris, au-delà de notre force, 
par un accident soudain. Pardonnez-moi si j'insiste trop longtemps: 
c'est que je pense que, si nous sommes préparés pour tous les coups, 
nous jouirons avec plus de paix de notre bonheur présent, qui, j'es- 
père, sera long. Prions Dieu tous les jours qu'il en soit ainsi, et ne 
craignons rien; la mort est, il est vrai, le mal extrême et qui trouble 
le plus notre nature; surmontons notre peur immodérée de la mort, 
soit pour notre ami, soit pour nous-même; nous vivrons alors le 
cœur serein. » 

Dix ans s'étaient écoulés depuis le jour où lady Russell adressait 
de Londres à son mari, alors à Stratton, ces pieuses paroles; lord 
Russell était à son tour en séjour passager à Londres, et sa femme 
lui écrivait de Stratton le 25 septembre 1682 : « Je ne sais rien de 
nouveau depuis que vous êtes parti; ce que je sais aussi certaine- 
ment que je vis, c’est que j'ai été depuis douze ans une amante aussi 
passionnément éprise que jamais femme l'ait été, et j'espère l'être 
également pendant douze ans encore, toujours heureuse et entière- 
ment à vous. » 
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Dix mois à peine après cette lettre pleine de tant d'amour, de bon- 

heur et de confiance, la foudre éclatait dans ce ciel si pur; lord Rus- 
sell était prisonnier à la Tour de Londres et comparaissait aux assises 
d'Old-Bailey, accusé de haute trahison. Pendant plusieurs années, il 
avait siégé dans la chambre des communes sans prendre grande part, 
ni peut-être même grand intérêt à ses débats. 11 était jeune et em- 
porté aïlleurs par les ardeurs de la jeunesse. L'Angleterre épuisait 
lentement ses joies et ses espérances de la restauration. Les souvenirs 
des temps révolutionnaires et la réaction contre leurs maximes, leurs 
actes et leurs acteurs remplissaient les esprits. Charles H et sa cour 
exploitèrent avec un égoïsnie licencieux ces passions dévouées. À 
force de les exploiter, ils les usèrent. Leurs prétentions, leurs vices, 
leurs fautes suscitèrent des questions et des passions nouvelles. Les 
anciens royalistes, les hommes qui avaient servi Charles ?* et com- 
battu Cromwell disparurent. Des hommes nouveaux, et sous leur con- 
duite des partis nouveaux entrèrent en scène : le parti de la couromme 
et le parti du pays, bientôt les tories et les whigs; héritiers, mais 
héritiers profondément transformés des caralrers et des fêles-rondes. 
Le parlement était devenu l'arène et l'instrument essentiel de la po- 
litique; le Long-Parlement royaliste poursuivait, en la maudissant, 
l'œuvre que le Long-Parlement révolationnaire avait entreprise; la 
monarchie relevée triomphait par les mêmes armes qui l'avaient : 
abattue; le roi gouvernait le pays par le parlement, et le parlement 
par ses propres chefs devenus les conseillers de la couronne. 

Par une coïncidence qu'on ne peut remarquer sans émotion, ce 
fut à peu près vers la même époque que lord Russell épousa lady 
Vaughan, et qu'il s'engagea avec éclat dans le parti du pays contre 
celui de la cour. Le bonheur domestique et la passion ‘patriotique 
commencèrent pour ai en même temps. D'un cœur généreux, bien- 
veillant et pur, d’un esprit élevé, maïs peu étendu et peu claïrvoyamt, 
d’un caractère plus obstiné que fort, et disposé à se laisser aisément 
entraîner, ou dominer, ou tromper, dans le sens de ses penchans, 
il devint bientôt l'an des plus ardens adversaires de la cour et l'or- 
nement moral, sinon le chef politique du parti du pays. Toujours prêt 
à se risquer pour sa cause, il prit pendant onze ans, dans la chambre 
des communes, la défense et souvent l'initiative des mesures d'oppe- 
sition les plus extrêmes, entre autres du bill proposé pour exclure 
le duc d’York, comme catholique, de la succession à la couronne. ll 
avait dans son parti et dans la nation, outre le mérite de se dévouer 
pour eux, le charme de partager presque toujours leurs préven- 
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tions, leurs passions, leurs aveuglemens, leurs entraînemens, supé- 
rieur à tous par la vertu, semblable à tous par l'état d’esprit et les 
sentimens. Aussi fut-il bientôt l’homme le plus populaire comme le 
plus honoré du royaume, et telles étaient, entre lui et le parti na- 
tional, l'harmonie et la sympathie mutuelles, que rien ne venait 
éclairer lord Russell sur les fautes de ses anciens amis ni sur les 
siennes propres, car les avertissemens ne partaient que de ses enne- 
mis, qu'on ne croit jamais. 

Lady Russell seule, malgré son amour et sa modestie, concevait 
des doutes sur la convenance ou des inquiétudes sur les conséquences 
des démarches de son mari, et elle les lui exprimait avec une fran- 
chise aussi ferme que tendre. En politique comme en religion, elle 
partageait les croyances, les sentimens, les désirs de lord Russell ; 
elle avait comme lui le cœur fier et patriotiquement préoccupé du 
sort de son pays, mais l'esprit plus juste et plus libre, moins pré- 
venu et plus prévoyant. En mars 1678, au moment où lord Russell se 
disposait à soutenir, dans la chambre des communes, une motion 
d'opposition très âpre, il reçut de sa femme, pendant la séance même, 
ce billet : 

« Ma sœur, qui est ici, me dit qu’hier soir elle vous a entendu dire 
à son mari que vous interviendriez dans l'affaire qui se traite main- 
tenant à la chambre; vous savez ce que je veux dire. Cela m'alarme, 
et je vous conjure de me dire, en toute vérité, si vous avez dessein 
de le faire. Si vous le faites, je suis sûre que vous vous en repenti- 
rez. Je vous demande encore une fois à savoir la vérité. Il m'est plus 
pénible, et à ma sœur aussi, de rester dans le doute. Si j'ai auprès 
de vous quelque influence, je vous prie en grâce de garder le silence 
dans cette occasion, au moins aujourd'hui. » 

Il n'est pas besoin de relire cette lettre pour demeurer convaincu 
que ce n’était pas la première fois que lady Russell tenait à son mari 
un tel langage; son insistance à le conjurer de lui dire la vérité con- 
tient une douce plainte qu'il la lui eût souvent cachée, et une vive 
sollicitude sûr ce qu'elle n’osait se promettre d'empêcher. Lord Rus- 
sell fut sans doute frappé de la démarche de sa femme, car il garda 
soigneusement ce billet, en écrivant de sa main, au bas, l'indication 
du jour et du lieu où il l'avait reçu. J’incline pourtant à croire qu’il 
ne suivit pas ce jour-là, ni probablement plus d’une autre fois, l'avis 
qu’elle lui donnait. 

Le jour arriva où le roi, quoique peu enclin à une politique ha- 
sardeuse, et le parlement, quoique monarchique et loyal, ne purent 
plus vivre ensemble. Le parti national demandait à Charles 11, en 
déshéritant son frère, de détruire de ses propres mains la monar- 
chie; Charles demandait au parti national de subir à tout risque un 
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prince qui aspirait évidemment à détruire la religion et la constitu- 
tion du pays. Ainsi poussés l’un et l'autre à bout, ils se décidèrent 
à tenter, le roi la tyrannie, et le parti national l'insurrection. Au mo- 
ment de la crise, en 1681, quand le dernier parlement de Charles II 
fut dissous, deux hommes, lord Shaftesbury et lord Russell, étaient à 
la tête de la lutte : Shaftesbury, déjà vieux, ambitieux aussi infati- 
gable que corrompu, corrompu à toutes les sources de la corruption, 
par la cour, par le pouvoir, par la popularité; exercé dès sa jeu- 
nesse à chercher et à trouver sa fortune dans les intrigues et les 
complots; esprit audacieux'et souple, sagace et fécond, puissant sur 
les hommes, également habile à servir et à nuire, à plaire et à brouil- 
ler, attaché pourtant, par orgueil et par prévoyance, au parti pro- 
testant et national, à ses yeux certainement le plus fort et le dernier 
vainqueur, et bien déterminé à sauver en tout cas sa vie, pour re- 
cueillir le fruit de ses menées ou pour les recommencer; — lord 
Russell, jeune encore, sincère, ardent, inexpérimenté, esprit roide, 
cœur plein de foi et d'honneur, consciencieux en conspirant, prêt à 
donner sa vie pour sa cause, mais incapable de tout faire indiffé- 
remment pour réussir ou pour se sauver. Entre ces deux hommes 
engagés, à des degrés divers, dans ia même entreprise, il était aisé 
de prévoir lequel serait ici-bas l'instrument en cas de succès, la 
victime en cas de revers. 

Les conspirateurs se réunissaient quelquefois, pas toujours les 
mêmes, se méfiant les uns des autres et ne se disant pas mutuelle- 
ment jusqu'où allait leur dessein. Lord Russell projetait la résis- 
tance à main armée contre la tyrannie royale, acceptant peut-être 
au fond de son âme, sans se les avouer, les conséquences d’une telle 
résolution. Lord Shaftesbury voyait clair dans son ‘dessein, et pré- 
parait à tout prix le renversement du roi et l'avénement d’un suc- 
cesseur autre que le légitime héritier. Quelques-uns méditaient une 
attaque soudaine et l'assassinat de Charles II. Il y avait parmi eux 
des républicains qui poursuivaient leur rêve, et aussi des traîtres, 
soit déjà achetés par la cour, soit prêts à lui livrer leur secret et 
leurs complices pour se soustraire au péril. Comme ils étaient réunis 
un jour, lord Russell vit entrer, avec le colonel Sidney et M. Hamp- 
den, un homme qu'il méprisait, lord Howard : « Qu'avons-nous . 
affaire de ce drôle?» dit-il à lord Essex, son intime ami, et il vou- 
lait se retirer; mais Essex le retint, pensant mieux de lord Howard, 
et ne soupçonnant pas que ce fût là l’homme dont le témoignage les 
perdrait bientôt tous les deux. 

Quelques jours plus tard, lord Mordaunt, royaliste ardent et fort 
éloigné de conspirer, mais très bienveillant pour lord Shaftesbury, 
se trouvait chez la maîtresse du roi, la duchesse de Portsmouth, 
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avec qui, pour pousser sa fortune, il avait contracté une secrète et 
très familière intimité. On annonça tout à coup à la duchesse que le 
roi arrivait et qu'il était déjà au haut de l'escalier. Elle cacha pré- 
cipitamment lord Mordaunt dans un cabinet voisin. Curieux et peut- 
être un peu jaloux, il regarda par le trou de la serrure, et il vit en- 
trer lord Howard, qui resta et s’entretint longtemps avec le roi, à 
voix si basse que Mordaunt ne put rien entendre. Mis en liberté par 
la duchesse de Portsmouth dès qu'elle fut libre elle-même, il sortit 
en toute hâte, prit un fiacre et se rendit sur-le-champ chez lord 
Shaftesbury, qu'il informa de ce qu'il avait vu. « En êtes-vous bien 
sûr ? lui demanda le comte en le regardant fixement. — Parfaitement 
sûr, répondit Mordaunt. — Eh bien! mylord, vous êtes un jeune 
homme d'honneur; vous ne voudriez pas me tromper; si cela est, il 
faut que je parte ce soir. » Le soir même en effet, Shaftesbury quitta 
sa maison, se cacha ailleurs dans Londres où, dès le lendemain, 
l'ordre était donné de l'arrêter, et quelques jours après, s’embar- 
quant à Harwich, il s'enfuit en Hollande, se promettant, chez le 
prince d'Orange, un asile et un vengeur. Comme chancelier, il avait 
poussé violemment à la guerre avec la Hollande et répété plus d’une 
fois : « Il faut que Carthage soit détruite. » A son arrivée à Ams- 
terdam, il fit demander un permis de séjour au bourgmestre, qui 
lui répondit : « Carthage, non encore détruite, reçoit volontiers le 
comte de Shaftesbury dans ses murs. » 

En même temps que pour lord Shaftesbury, l'ordre avait été donné 
d'arrêter aussi lord Russell et de l’amener devant le conseil. Le mes- 
sager porteur de l’ordre se présenta devant la principale porte de sa 
maison; mais la porte de derrière restait libre, peut-être à dessein. 
Lord Russell pouvait s'évader; il ne le voulut pas, disant que sa 
fuite serait un aveu, et qu’il n’avait rien fait qui lui fit redouter la 
justice de son pays. Pourtant il envoya lady Russell consulter en 
hâte ses principaux amis; sur les renseignemens qu'elle leur donna 
de sa part, eux aussi furent d'avis qu’il ne devait pas fuir. 11 com- 
parut deva#t le roi dans son conseil : « On ne vous soupçonne, lui 
dit Charles, d'aucun dessein contre ma personne; mais j'ai de fortes 
preuves de vos desseins contre mon gouvernement. » Après un 
long interrogatoire, lord Russell fut envoyé à la Tour. En y entrant 
il dit à son valet de chambre, Taunton, qu'il y avait contre lui 
un parti-pris, et qu'on voulait avoir sa vie, et, Taunton exprimant 
l'espoir que ses ennemis n’y réussiraient pas : « Ils l’auront, répéta 
lord Russell; le diable est déchainé. » 

Je n'ai point dessein de raconter ici ce grand et célèbre procès; 
c'est uniquement la vie intime de lord et de lady Russell, leurs rap- 
ports personnels et leurs sentimens mutuels, dans leurs tristes 
TOME 1x, 57 
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comme dans leurs beaux jours, que j'ai à cœur de retracer. Dès 
qu'elle vit son mari arrêté, lady Russell se consacra, avec une ardeur 
aussi intelligente et aussi ferme que passionnée, aux démarches qui 
pouvaient le servir. Pendant les quinze jours qui s’écoulèrent entre 
l'arrestation et le jugement, elle allait, venait, écrivait sans relâche, 
recueillant des renseignemens, soutenant le courage des amis alar- 
més, excitant l'intérêt des indifférens, cherchant de tous côtés des 
moyens d'action tant que le sort demeurait incertain, et des chances 
de salut pour le cas d'extrême malheur. Elle était, dans la pensée 
de tous, si absolument et si activement identifiée avec lord Russell, 
que, lorsqu'il se plaignit qu’on ne lui eût pas communiqué d'avance 
la liste de ses jurés, le président de la cour et l'avocat général se 
crurent justifiés en prouvant que lady Russell avait eu connaissance 
des noms. La veille du jour où il devait comparaître devant la cour 
d'assises, elle lui écrivit : « Vos amis croient que je puis vous être 
de quelque utilité en assistant au débat; je suis prête; je le désire 
ardemment; ma résolution tiendra; que ce soit aussi la vôtre, je vous 
en conjure. Il se peut que la cour ne me le permette pas; mais vous, 
permettez-moi de le tenter. » Le 13 juillet 1683, le débat s'ouvrit; 
la salle était encombrée de spectateurs : « Nous n'avons pas de place 
pour nous asseoir, » disaient les avocats. Lord Russell demanda une 
plume, de l'encre et du papier pour prendre des notes; on les lui 
donna. «Puis-je avoir quelqu'un qui écrive pour aider ma mémoire ? 
dit-il. — Oui, mylord, un de vos serviteurs. — Ma femme est là, 
prête à le faire. » Lady Russell se leva pour exprimer son assenti- 
ment; tout l'auditoire frémit d’attendrissement et de respect. « Si 
mylady veut bien en prendre la peine, elle le peut, » dit le président, 
et pendant tout le débat lady Russell fut là, à côté de son mari, son 
seul secrétaire et son plus vigilant conseiller. 

L'arrêt fatal prononcé, ni le courage ni l’activité de lady Russell 
ne faiblirent; c'était une de ces âmes en qui l’amour, le devoir et la 
confiance en Dieu soutiennent, au-delà de tout calcul humain, la 
force et l'espérance. Des efforts de tout genre furent tentés pour 
sauver la vie de lord Russell : quelques-uns des hommes les plus 
considérables à la cour insistèrent fortement en sa faveur auprès du 
roi; c'était, disaient-ils, une dette de reconnaissance à imposer à une 
grande famille qui, repoussée avec rigueur, n’oublierait jamais son 
injure; quelque chose était dû d’ailleurs à la fille de lord Southamp- 
ton. De divers côtés, on écrivait à lady Russell pour lui indiquer 
telle ou telle démarche à faire, pour lui dire quel jour, à quelle 
heure, en quel lieu elle devait aller se jeter aux pieds du roi, qui ne 
pourrait la refuser. On s’adressait au duc d’ York comme au roi. Le 
duc d’York écoutait tranquillement sans répondre. Le roi répondait 
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avec impatience à Mommouth : « Je voudrais lui faire grâce; mais je 
ne le puis sans me brouiller avec mon frère : n’en parlons plus; » et 
à lord Dartmouth : « Tout ce que vous me dites est vrai; mais ce qui 
est vrai aussi, c'est que, si je ne prends pas sa wie, il aura bientôt 
la mienne. » On essaya de toucher à d'autres cordes qu'à celles du 
cœur : le comte de Bedford fit offrir à la duchesse de Portsinouth 
cinquante et même cent mille livres sterling pour avoir la grâce de 
son fils; Charles répondit : « Je ne rachèterai pas mon sang et celui 
de mes sujets à si bon marché. » Lady Russell pensa que son oncle, le 
marquis de Ruvigny, venant exprès de Paris, de l’aveu de Louis XIV, 
aurait peut-être auprès de Charles IE quelque crédit (4). Ruvigny 
promit de se rendre à Londres : « J'ai une grande impatience, ma 
chère nièce, écrivait-il, d’être près de vous. Il y a trois jours que de 
roi est arrivé; il a eu la bonté de consentir à mon voyage. » On disait 
même qu'il apporterait une lettre de Louis XIV à Charles H pour 
l'engager à faire grâce. « Je ne veux pas empêcher que M. de Ruvi- 
gny ne vienne ici, dit Charles à Barillon; mais mylord Russell aura 
le cou coupé avant qu'il arrive. » Ruvigny ne vint pas. Sur les ar- 
dentes instances de son père, de ses amis, et sans doute aussi de sa 
femme, lord Russell se décida à écrire lui-même au roi et au duc 
d’York pour demander sa grâce, représentant « qu’il n'avait jamais 
conçu la moindre pensée contre la vie de sa majesté, ni aucun des- 
sein de renverser son gouvernement, reconnaissant qu'il avait eu 
tort d'assister à des réunions illégales, et promettant d'aller vivre 
sur le continent, dans le lieu qu'il plairait au roi de lui assigner, et 
de ne plus se mêler des affaires d'Angleterre. » Cette démarche, qui 
demeura, comme toutes les autres, sans aucun effet, coûta beau- 
conp à lord Russell, et en fermant sa lettre au duc d’York, il dit au 


(1) Lord John Russell a révoqué en doute, dans sa Wie deson illustre aneètre (Life 
of William lord Russell, t. Aer, p. iv, et t. IL, p. 76), ces tentatives faites au nom de 
Louis XIV pour sanver la vie de lord Russell, et les lettres de Barillon qui en font men- 
tion, et dont Balrymple avait cité des fragmens. Le doute de lord John Russell était 
naturel, puisqu'on avait refusé, à cette époque, de lui laisser vérifier, dans nos archives 
des affaires étrangères, les citations de Dalrymple. J'ai fait cette vérification, et elle m'a 
proavé que Louis XIV avait-eu effet chargé Barillon de dire à Charles ‘11 quelques 
paroles, probablement assez froides, en faveur de lord Russell. Voici le texte de la lettre 
en date du 29 juillet (19 juillet selon le vieux style encore maintenu alors en Angleterre), 
1683, dans laquelle Barillon rend compte au roi de sa démarche : « Je montrai hier au 
roi d'Angleterre une lettre que M de Ruvigny m'écrit, et je lui dis ce que votre majesté 
w'ordonne sur son sujet. Ce prince me répondit : « Je suis ‘bien a$suré que le-roi mon 
«frère ne me conseillerait pas de pardonner à un homme qui ne m'aurait pas fait de 
« quartier; je ne veux pas empêcher que M. de Ruvigny ne vienne ici, mais mylord 
« Russell aura le cou coupé avant qu’il arrive. Je dois cet exemple à ma propre sûreté 
«et au bien de mon état. » (Archives des affaires étrangères de France. ) 
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docteur Burnet : « Ceci sera imprimé et vendu dans les rues, comme 
mon acte de soumission, au moment où je serai pendu. » 

On crut entrevoir une dernière chance, la meilleure peut-être, 
quoique indirecte et singulière. La question de la légitnnité possible 
ou de l’illégitimité absolue de toute résistance armée au souverain 
légitime agitait alors fortement les esprits; le parti de la cour et celui 
du pays voulaient également se fonder sur un principe, et dominer 
en droit comme en fait, car telle est la noble nature de l'homme 
qu'il ne peut se défendre du besoin d’avoir raison, et qu'il ne se re- 
pose pas tranquillement dans la force, s'il la sent désavouée par la 
justice et la vérité. L'église anglicane soutenait sans réserve l'illégi- 
timité de la résistance à main armée. Deux de ses plus honnêtes et 
plus modérés docteurs, Burnet et Tillotson, entreprirent d'obtenir 
l'adhésion de lord Russell à leur doctrine, espérant qu'ils sauveraient 
sa vie, s'ils pouvaient offrir au roi la soumission de son esprit. Un 
moment ils crurent l’avoir ébranlé, et lord Halifax, qu’ils en infor- 
mèrent, leur dit que le roi, à qui il en avait rendu compte, s'était 
montré plus touché de cette perspective que de toutes les autres 
sollicitations. Les deux théologiens redoublèrent d'efforts; lord Rus- 
sell les écouta doucement. Tillotson lui écrivit une lettre pour éta- 
blir, au nom de la foi chrétienne, la maxime de la non-résistance; 
lord Russell prit la lettre, se retira dans une pièce voisine, et bien- 
tôt de retour : « Je vous ai lu, dit-il au doyen; je ne demanderais pas 
mieux que d’être convaincu, mais je ne puis dire que je le sois. Pour 
mon compte, j'ai toujours pensé qu’une nation libre, comme celle-ci, 
était en droit de défendre sa religion et ses libertés, quand on les 
attaquait pour les lui ravir. Si j'ai péché en ceci, j'espère que Dieu 
ne m'en fera pas un crime, car ce n’est qu'un péché d'ignorance. » 
Burnet insista encore; lord Russell coupa court à la discussion, 
disant : « Je ne puis pas mentir; je mentirais si j'allais plus loin. » 
Il s'était entretenu de la question avec sa femme, et loin de le pous- 
ser à quelque faiblesse, elle l'avait douloureusement approuvé et 
soutenu dans sa sincérité. On dit même qu’elle témoigna quelque dé- 
plaisir de l'obstination de Tillotson à le presser sur ce sujet. 

Tous les moyens, toutes les espérances s’évanouissaient succes- 
sivement; le jour fatal approchait. « Je voudrais, dit lord Russell à 
Burnet, que ma femme cessât de battre ainsi les buissons et de cou- 
rir çà et là pour me sauver; mais quand je pense qu’il y aura un 
jour pour elle quelque adoucissement à son chagrin dans cette con- 
viction qu'elle n’a laissé, sans le tenter, rien de ce qui pouvait don- 
ner quelque espoir, je me résigne. » Quand ils étaient ensemble, ils 
paraissaient uniquement préoccupés, l’un et l'autre, de se ménager 
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et de s’affermir mutuellement; quand elle partait, il la suivait des 
yeux; son émotion semblait près d’éclater; il la domptait brusque- 
ment, et s’adonnait tout entier, soit seul, soit avec Burnet et Tillot- 
son, à des méditations, à des lectures, à des cohversations pieuses. 
Le 19 juillet, informé que la demande d'un répit avait été rejetée et 
que l'exécution aurait lieu le surlendemain, il écrivit au roi une 
lettre qui ne devait être remise qu'après sa mort, et dont le but était 
dans ces dernières paroles : « Je vous demande la permission de ter- 
miner mes jours en protestant sincèrement que mon cœur a toujours 
été dévoué à ce que j'ai cru votre véritable intérêt; si je me suis 
trompé, j'espère que votre déplaisir envers mbi finira avec ma vie, 
et qu'il n’en retombera rien sur ma femme et sur mes enfans. C’est 
la dernière grâce que vous demandera, sire, de votre majesté, le 
très fidèle, très dévoué et très obéissant sujet. » Le lendemain 20, 
dans la matinée, il reçut la communion des mains de Tillotson : 
« Croyez-vous à tous les articles de la foi chrétienne tels que les 
enseigne l’église anglicane ? lui demanda le doyen. — Oui, certaine- 
ment. — Pardonnez-vous à tout le monde? — De tout mon cœur. » 
Après le diner, il relut et signa le discours qu'il voulait remettre au 
shériff sur l’échafaud, comme ses adieux à la vie et à son pays, et 
donna à lady Russell toutes ses directions pour qu’il fût publié et 
répandu aussitôt après sa mort. Lady Russell alla chercher et lui 
amena ses enfans. Il les garda quelque temps, s’entretint avec elle 
de leur éducation, de leur avenir, les embrassa, les bénit et les ren- 
voya sans que sa sérénité parût altérée : « Restez à souper avec moi, 
dit-il à sa femme; prenons ensemble notre dernier repas terrestre. » 
Pendant et après le souper, il parla surtout de ses deux filles, et 
aussi des grands exemples de la mort acceptée avec calme et liberté 
d'esprit. Vers dix heures, il se leva, prit lady Russell par la main, 
l'embrassa quatre ou cinq fois, tous deux silencieux et tremblans, 
les yeux pleins de larmes qui ne tombaient pas. Elle partit. « Main- 
tenant, dit lerd Russell à Burnet, l’amertume de la mort est passée, » 
et s'abandonnant tout à coup avec effusion à ses sentimens : « Quelle 
bénédiction elle a été pour moi! Quelle eût été ma misère si, avec 
toute sa tendresse, elle n’avait pas eu tant de grandeur d'âme qu'elle 
n'a jamais désiré de moi une bassesse pour sauver ma vie! Quelle 
semaine j'aurais eu à passer si elle avait toujours été pleurant au- 
tour de moi, et me pressant de devenir un délateur, un lord Ho- 
ward!... Dieu m'a accordé une faveur insigne en°me donnant une 
telle femme : naissance, fortune, grand esprit, grande religion, 
grande affection pour moi, tout y a été! Et par-dessus tout, sa con- 
duite dans cette extrémité! C’est une grande consolation pour moi 
de laisser mes enfans dans Jes mains d’une telle mère; elle m'a pro- 





‘902 BEVUE DES DEUX MONDES. 


mis de prendre soin d'elle-même à cause d'eux; elle le fera. » 1] 
s'arrêta, et sa pensée se reportant sur lui-même : « Quel immense 
changement doit faire en nous là mort! quelles nouvelles et merveil- 
leuses scènes doivent s'ouvrir devant notre âme! J'ai entendu parler 
d'aveugles-nés qui étaient frappés de stupeur quand, la cataracte 
tombant de leurs yeux, ils voyaient; que serait-ce si la première 
chose qu'ils eussent à voir était le soleil levant? » Il tira sa montre 
et la donna à Burnet en disant : « J'en ai fini avec le temps; l’éter- 
nité vient. » 

Le lendemain, 21 juillet 4683, lady Russell était veuve, et seule 
dans sa demeure de Southampton-House, avec ses trois enfans, deux 
filles de neuf et sept ans, et un fils de trois ans. 


VIIL. 


Ce n’est pas sans surprise qu’en ouvrant les lettres écrites par 
lady Russell après un coup si cruel, on en rencontre tout d'abord 
deux directement ou indirectement adressées à Charles H, au roi 
qui venait de lui refuser la vie de son mari. À peine hors de Londres 
qu'elle avait fui pour se retirer avec ses enfans à la campagne, à 
Woburn, chez son beau-père, le comte de Bedford, elle écrit à son 


oncle, John Russell, colonel du 1°" régiment des gardes à pied : 

«Je n'ai, mon cher oncle, nul besoin d'excuse auprès de vous, et 
mon esprit bouleversé est hors d'état d’en faire aucune; mais j'ai 
besoin de votre assistance, et je la demande librement. Vous vous 
rappelez que, peu de jours après mon affreux malheur, le roi me fit 
dire qu’il n’avait nul dessein de profiter des confiscations qui lui 
étaient attribuées, mais que les termes de la loi devaient être obser- 
vés; il a donc fait, dans mes mains, don des biens personnels. Je 
crois convenable d'adresser à sa majesté quelque témoignage de 
reconnaissance, et la faveur que je vous demande, c'est de le faire 
pour moi... Ce n'est pas sans répugnance que je vous écris ceci, 
car il ne peut venir de moi rien que de fort triste, et je n'aime pas 
à causer le moindre embarras aux amis et aux proches parens de 
mon bien-aïmé et maintenant bienheureux mari. » 

Bientôt un bruit de la ville arrive à lady Russell dans sa retraite; 
elle entend dire que la cour, inquiète de l'effet produit dans le pays 
par la publication de l'écrit que lord Russell, sur l’échafaud, avait 
remis au shérif, en nie l'authenticité; elle tient cette attaque pour 
une injure à la mémoire de son mari; elle se hâte d'écrire au roi : 

a Plaise à votre majesté, 

« J'apprends que les ennemis de mon mari ne sont point apaisés 
par son sang, et qu’ils continuent à le calomnier auprès de votre 
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majesté. C'est pour moi un grand surcroît de douleur d'entendre 
dire qu'on a persuadé à votre majesté que le papier qu'au moment 
de sa mort il a remis au shériff n’est pas réellement de li. Je puis 
affirmer et attester solennellement que, pendant son emprisonne- 
ment, je lui ai entendu dire les principales choses que contient ce pa- 
pier, et dans les mêmes termes... Que votre majesté, je l'en conjure 
humblement, ait la charité de croire que celui qui, dans le cours de 
sa vie, a toujours agi avec tant de sincérité et de franchise, n'aurait 
pas voulu faire en mourant une telle fausseté que de donner comme 
sa pensée ce qui y'aurait pas vraiment été de lui... J'espère que je 
ne dis rien en ceci qui puisse déplaire à votre majesté. S'il en était 
autrement, je la conjure de prendre mes paroles comme venant d'une 
femme accablée de douleur; vous pardonnerez, je l'espère, à la fille 
d'un homme qui a servi le père de votre majesté dans ses plus 
grandes détresses, et votre majesté elle-même dans ses plus éminens 
emplois, et moi, qui ai la conscience de n'avoir jusqu'ici rien fait 
pour vous offenser, je prierai toujours pour la longue vie et l'heu- 
reux règne de votre majesté. » 

C'est une veuve au désespoir, c'est la femme passionnément dé- 
vouée d’un conspirateur mort naguère sur l'échafaud pour maintenir 
le droit de résistance et les libertés de son pays, qui garde et témoigne 
si simplement ce profond respect monarchique, ce soin des conve- 
nances, cette susceptibilité si humble dans son langage, quoique au 
fond si fière. Les jours, les mois, les années s’écouleront; elle res- 
tera la même, tout entière adonnée à un seul sentiment sans s'y 
abimer, à la fois concentrée en elle-même et attentive, active au 
dehors, expansive même. Elle a un ani, un confident intime, le 
docteur Fitz-William, jadis chapelain de son père, maintenant rec- 
teur de Cottenham et chanoine de Windsor, ecclésiastique profon- 
dément pieux, d’un cœur sympathique, d'un esprit élevé et abon- 
dant, qui porte à la noble fille de son ancien patron le plus tendre 
intérêt, et met tous ses soins à la soutenir, à la consoler, à la faire 
avancer, à travers ses épreuves, vers son Dieu et son salut éternel, 
C'est à lui que lady Russell ouvre son cœur; c'est auprès de lui 
qu’elle s’abandonue à tous ses troubles intérieurs, à ses accès d'abat- 
tement, à ses élans de pieuse espérance. Je veux rassembler quel- 
ques-uns des traits les plus saillans de cette correspondance, —assez, 
non pour révéler pleinement, mais pour faire entrevoir cette grande 
âme, rare et admirable surtout en ceci que la passion et le bon sens, 
la tendresse du cœur et la fermeté de l'esprit ne s’y sont jamais 
mutuellement étoulfés, et que, pendant quarante ans de veuvage, 
elle a exclusivement appartenu à la mémoire d'un mari adoré, en 
demeurant sensible et active pour toutes les relations, toutes les 
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affections, tous les devoirs, je dirais presque tous les intérêts de la 
vie et du monde qui l’entourait. 

Peu après son malheur, le docteur Fitz-William lui avait envoyé 
de pieux conseils et des modèles de prières pour élever son âme à 
Dieu. Elle lui répond : 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, mon bon docteur, combien je 
suis peu capable d’un tel exercice. Vous verrez bientôt à quel point 
il m'est encore impossible d'en recueillir le fruit; mon esprit est 
bouleversé, et mes pensées confuses ne me fournissent que des mots 
pour exprimer mon désespoir. Vous qui êtes mon ami, vous suppor- 
terez ma faiblesse et vous compatirez à ma douleur, comme vous 
l'avez déjà fait par votre bonne lettre et votre excellente prière 
Vous nous avez connus l’un et l’autre, vous savez comment nous 
vivions; vous devez m’'accorder que j'ai bien raison de pleurer. C'est 
le sort commun de perdre un ami; mais avoir vécu avec un tel ami, 
combien peu de femmes ont à se glorifier d’un tel bonheur et à dé- 
plorer une telle perte! Qui ne succomberait sous un tel coup? » 

Et quelques jours plus tard : 

« Toutes sortes d'idées douloureuses viennent assaillir mon cœur 
affaibli et désolé : quand j'en ai surmonté une, je tombe aussitôt 
dans une autre. Si mon afiliction se calme un moment, mille ré- 
flexions sur le passé s'élèvent en moi. Qui sait si quelque acte im- 
portant n’a pas été omis? Si nous avions insisté davantage, il serait 
peut-être parti; si telle ou telle erreur avait été redressée pendant 
le procès, si d’autres démarches avaient été faites, il aurait peut-être 
été acquitté, et il serait encore sur la terre des vivans.… Je crois que 
j'ai tort de me tourmenter ainsi par toutes ces vaines pensées; mais 
elles n’en aggravent pas moins ma douleur... Mon Dieu, fais-moi 
comprendre ces déchirans arrêts de ta Providence, pour que je ne 
succombe pas sous mon découragement ! Je sais que j'ai mérité que 
ta main me châtie, et je me tais. Pourtant mon cœur s’abandonne et 
se désespère trop amèrement, je le crains, et rien ne peut me con- 
soler, car je n’ai plus le compagnon chéri qui partageait mes joies 
et mes peines. J'ai besoin de lui, je l'appelle pour lui parler, pour 
me promener avec lui, pour manger, pour dormir auprès de lui. 
Tout cela m'est insupportable sans lui. Le jour me déplaît quand il 
vient, et la nuit également. Quand je vois mes enfans, je me rap- 
pelle le plaisir qu’il prenait à les voir, et mon cœur se soulève! 
Ah! si je pouvais croire fermement, je ne serais pas abattue! Que 
je laisserais là volontiers ce monde, ce monde qui m'importune et 
me lasse, et où je n’ai plus rien à faire que de purifier mon âme 
du péché, de supporter patiemment mon malheur et d'assurer, par 
la foi et la paix de la conscience, mon salut éternel! » 
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Après avoir passé dix mois à Woburn, dans la solitude et l’immo- 
bilité, elle sentit le besoin de changer de lieu, de chercher d’autres 
impressions. Le 20 avril 1684, elle écrivit au docteur Fitz-William : 

« J'ai quelque idée d'aller passer quelques jours à Stratton, dans 
ce lieu désolé où j'ai vécu dans un si doux et si complet contente- 
ment. Je considérais alors la condition de tout le monde autour de 
moi, et je n’en trouvais aucune qui méritât mon envie. Je ne passerai 
plus de tels jours sur la terre. Mais les lieux ne sont rien; où puis-je 
habiter que sa figure ne soit toujours devant moi? Et je ne voudrais 
pas qu’il en fût autrement. Je suis décidée, rien ne m’arrêtera; j'irai 
partout où j'aurai des devoirs à remplir. » 

Et cinq mois après, le 1°" octobre de la même année : 

«.. Je me suis déterminée à rentrer l'hiver prochain dans cette 
demeure désolée, ma maison de Londres. Le médecin dit que c’est 
le meilleur séjour pour mon petit garçon, et je n’ai rien à opposer à 
cette raison-là.…. Avec l’aide de Dieu, j'essaierai de supporter ce séjour 
dont la seule pensée m'épouvante. Mais je sais que, si mon chagrin 
n'avait pas d'autre racine, celle-là disparaîtrait en peu de jours. » 

Elle n’exécuta pas immédiatement son projet, et six semaines 
après elle écrivait au docteur : 

«Vous trouvez que j'ai traîné ici bien longtemps. Personne ne s’en 
étonnera qui voudra bien se rappeler que le lieu où je vais me trans- 
porter a été le théâtre de mon éternel malheur, un lieu où j'ai si 
vainement tenté de sauver une vie pour laquelle j'aurais si volon- 
tiers donné la mienne. Docteur, c'était un trésor inestimable que j'ai 
perdu là; j'avais vécu avec lui au comble du bonheur de ce monde. 
Je dois me souvenir, je le sais, que j'ai un meilleur ami, un ami qui 
ne peut m'être enlevé, vers qui, et de tout l'élan de mon cœur, je 
désire m’élever : les joies spirituelles lutteront alors en moi contre 
les douleurs terrestres, et rendront quelque tranquillité à une âme 
ballottée et brisée par les épreuves de la vie; mais, j'en ai l'expé- 
rience, je n’atteins que pour des momens rares et courts à cette dis- 
position si désirable, et je crains qu'ils ne soient plus rares encore 
quand j'habiterai cette ville et cette maison de deuil où tant de coups 
reviendront m'assaillir. Mais puisque j'ai déjà porté tant de mois le 
fardeau de mon mal réel, j'espère que, Dieu aidant, je ne succom- 
berai pas sous l'ombre. » 

Dieu en effet lui venait en aide, et, tout en retombant souvent 
dans ses accès de désespoir ou de faiblesse, elle s'en relevait tou- 

jours et retrouvait, pour échapper à toute exagération dans ses sen- 

timens et dans son appréciation de sa destinée, l'impartiale fermeté 
de son esprit et la profonde piété de son cœur. Les deux lettres sui- 
vantes en sont un admirable témoignage : 
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Lady Russell au docteur Filz-William. 


« Woburn, #1 octobre 1685. 


« Personne ne doit reconnaître les miséricordes de Dieü plus que moi, 
pauvre créature, qui ai si impatiemment reçu ses jugemens sans tenir 
compte de ses grâces. Certes le coup a été des plus rudes; mais à cet affreux 
moment w'ai-je pas été en droit d'espérer que celui que j'aimais comme mon 
âme elle-même passait d’une prison à un trône? N'ai-je pas été rendue ca- 
pable de renfermer mes propres douleurs pour ne pas accroître les siennes? 
Je succombais; mes esprits accablés ont été soutenus par la prompte com- 
passion de tant d’excellens et sages chrétiens qui n’ont cessé de me dire mon 
devoir, de m’avertir, de me fortifier.… Et Dieu m'a conservé jusqu'ici les en- 
fans de mon excellent ami, et il leur a donné des intelligences pleines d’ave- 
nir avec des caractères maniables et doux; il a pris soin de ma vie, pour leur 
bien, j'espère. Moi, qui ne fais plus que languïr dans un monde où je ne trouve 
plus de joie, Dieu m'’a affranchie de toute souffrance corporelle à un degré 
que je n’avais jamais connu. Bepuis ce misérable jour, je n'ai pas eu un vio- 
lent accès de mal de tête, moi qui en étais sans cesse tourmentée. Tout cela 
me commanderait des actions de grâces auxquelles mon cœur frappé de 
mort se prête bien peu. C'est là mon infirmité; je la déplore. Celui qui a 
revêtu notre nature et pris le fardeau de nos.misères, Christ m'’aidera, j'es- 
père, à en guérir; il connaît la faiblesse de mon âme et la violence de mon 
chagrin. » 


La même au méme. 
«11 juillet 1686. 


« Je sais que je suis assommante, et, pardonnez-moi cette impertinence, 
je sais aussi que vous m’accepterez comme si je ne l’étais pas. Je ne prends 
cette liberté avec aucun autre, c’est une grande indulgence pour moi-même : 
je suis sûre que vous trouverez bon que j'en use; j'en ai surtout besoin quand 
reviennent ces jours funestes eù tant de souvenirs cruels et saisissans se 
pressent dans mon esprit. On peut, je le sais, supporter sans y succomber 
les plus amères douleurs; mais les supporter sans que le cœur en murmure, 
c’est là le devoir, et c’est là que je faillis. O mon Dieu! n’en fais pas un crime 
à ta faible servante; rends-moïi reconnaissante de ce que j'ai eu un tel ami 
à perdre, et contente qu'il aît été relevé de son service ici-bas. Mon cher doc- 
teur, c’est là une expression de vous qui me plaît beaucoup. Quand viendra 
pour moi le jour d’être relevée à mon tour, je ne sais dans quelle disposition 
il me trouvera; mais je sais que maintenant c’est là ma plus douce et plus 
consolante pensée. Quand je suis plongée dans une multitude d'idées lugu- 
bres et déchirantes, je me relève en me souvenant que cette vie finira bien- 
tôt, et que j'en commencerai une meilleure qui ne finira jamais, et dans 
laquelle nous découvrirons les motifs et le but de ces coups en apparence si 
sévères dont la Providence nous frappe. 11 semble ainsi que je n’aspire qu'à 
mon dernier jour, et pourtant, si la maladie ou tout autre avant-coureur de 
notre fin était là, peut-être voudrais-je l’éloigner si je pouvais, tant notre cœur 
est trompeur et notre foi chancelante. On peut dire avec raison, je crois, 











SR 


215 


UNS EL RTE UT 7 D 











L'AMOUR DANS LE MARIAGE. 907 


que Dieu a sagement implanté dans notre nature cette terreur à l'approche 
de la séparation de l'âme et du corps, et.ce penchant à prendre soin de notre 
vie; comment supporterions-nous tant de maux, si notre foi ne nous ensei- 
gnait pas ce que nous pouvons espérer et atteindre en souffrant patiemment?» 


Elle écrivait aussi quelquefois, sinon avec le même abandon, du 
moins dans les mêmes sentimens, à quelques personnes qui lui avaient 
rendu d’importans services ou témoigné une sympathie vraie dans 
son malheur. Lord Halifax, entre autres, était intervenu auprès du 
roi lors de l'exécution de lord Russell, pour demander, ce qu’il n’ob- 
tint qu'à grand’ peine, que l'écusson de sa famille fût placé, après sa 
mort et comme si elle eût été naturelle, sur la porte de sa maison. 
Il avait depuis cette époque entretenu des rapports affectueux avec 
lady Russell, et essayé sans doute de lui offrir quelqu'une de ces 
froides consolations dont se contentent les âmes qui n'ont pas besoin 
d'être consolées, car elle lui écrit : 

«Mylord, je regarde comme un pauvre raisonneur celui qui nous 
demande de prendre avec indifférence tout ce qui nous arrive. Il est 
beau de dire: « Pourquoi nous plaiadre qu’on nous ait repris ce qu'on 
n'avait fait que nous prêter, et nous prêter pour ub temps, nous le 
savions, » et autres paroles semblables. Ce sont là des recettes de 
philosophes, et je ne leur porte aucun respect, comme à tout ce qui 
v’est pas naturel. I] n’y a point de sincérité. Fose dire qu'ils dissi- 
mulent et qu'ils sentent ce qu'ils ne veulent pas avouer. Je sais que 
je n'ai pas à disputer avec le Tout-Puissant; mais si les délices de 
ma vie s’en vont, il faut bien que je souffre de leur perte et que je 
les pleure. Croyez-moi, mylord, la foi chrétienne a seule de quoi 
soulager l'âme accablée par un grand malheur; il ne faut rien moins, 
pour nous satisfaire, que l'espoir de redevenir heureux, et je lui dois 
mille fois plus que je n’aurais pu devoir au monde entier, quand on 
m'aurait offert et mis à ma disposition toutes ses glaires. » 

Dieu lui réservait des consolations pleines d'angoisse, mais effi- 
caces, la perspective imminente de nouvelles douleurs. Son fils, à 
peine âgé de quatre ans, tomba gravement malade. Elle fut sur le 
point de le perdre; il guérit. « Dieu a eu pitié de moi, écrit-elle au 
docteur Fitz-William, il a écarté un coup qui me menaçait, la mort 
de mon pauvre garçon. Il a été très mal, et Dieu m'a fait voir la folie 
de mes imaginations, quand je croyais qu'il ne me restait rien dont 
la perte pût me causer une grande angoisse, ou la possession m’ap- 
porter un soulagement sensible. J'ai senti la fausseté de la première 
idée, car je ne puis me séparer un moment de cette petite créature. 
Je désire faire sur la seconde la même découverte, et trouver, dans la 
présence de ces enfans, quelque rafraîchissement pour ma pauvre 
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âme fatiguée; que du moins mes efforts pour m'acquitter de la tâche 
que leur tendre et bien-aimé père aurait si bien remplie me don- 
nent quelque satisfaction ! Quand j'aurai accompli envers mon meil- 
leur ami et envers eux ce devoir qu'il m’a laissé, que je serais heu- 
reuse de reposer auprès de cette poussière chérie que je suis allée 
visiter naguère! Je veux dire le cercueil qui la contient. Je suis con- 
tente que vous ne m'ayez pas désapprouvée, comme l'ont fait quel- 
ques personnes qui en ont été instruites, quoique je ne l’eusse dit 
qu’à vous seul. Docteur, j'y avais réfléchi; je n’allais pas là chercher 
un vivant parmi les morts; je savais que, n'importe où j'allasse, je 
ne le verrais pas plus en un lieu que dans un autre; je m'étais pro- 
mis à moi-même de ne pas m’abandonner à une vaine et déraison- 
nable passion, mais d'élever mes regards là où s’est élevée la plus 
noble partie de son être, dans un lieu bien loin d'ici, où aucun pou- 
voir terrestre ne pénètre et ne peut mettre fin à une heureuse union, 
C'est là que je voudrais être; mais nous ne réglons pas nous-mêmes 
notre heure. J'espère l'attendre sans trop d'impatience. » 

Elle avait à attendre longtemps cette bienheureuse réunion qu'elle 
désirait si sincèrement, sans que sa passion lui fit illusion sur la fai- 
blesse de notre nature. En l’attendant, et à mesure que les années 
s’écoulaient, elle se traitait dans sa douleur comme on s'établit dans 
un mal dont on ne doit pas guérir et avec lequel on apprend à vivre. 
Malgré le vide de son cœur, sa vie était active, et elle s’occupait sans 
se distraire. L'éducation de ses enfans, leurs affaires, l'intérieur de 
sa maison, les intérêts et le bien-être de ses proches, étaient pour 
elle l'objet de soins assidus. « Je suis charmé, lui écrivait Burnet, 
que vous consacriez à vos enfans une si grande partie de votre temps 
qu'ils n'aient pas besoin d’une autre gouvernante, » et ses filles en 
effet n'en eurent jamais d’autre qu’elle-même. Elle prenait garde 
que sa tristesse habituelle ne troublât les joies de leur âge. Quand 
elle retourna à Stratton, «les pauvres enfans, écrit-elle, ont eu grand 
plaisir d’être un peu dans un lieu nouveau. Ils ne savent pas com- 
bien ce lieu a été plus charmant pour moi et même pour eux. Je crois 
cependant que Rachel (sa fille aînée) n’a pas été insensible à ce re- 
tour, et je n'ai pas pu ne pas m'en réjouir au fond de «mon cœur. 
Ceux à qui leur âge permet quelques souvenirs devraient, ce me 
semble, ressentir une impression solennelle d’une perte si irrépara- 
ble pour eux. Je n’en mettrai pas moins tous mes soins à entretenir 
leur gaieté naturelle; nous plaisons certainement à notre Créateur 
quand nous prenons gaiement ses volontés sur nous. » Elle portait à 
son beau-père, le comte de Bedford, une affection reconnaissante. Il 
perdit sa femme; elle renonça à ses projets de voyage et resta auprès 
de lui : « Je ne veux pas, dit-elle, quitter, au moment où un nouveau 
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chagrin le frappe, un excellent homme qui a été et est toujours très . 
tendre pour moi. » C'était à elle qu'on s'adressait dans toutes les cir- 
constances importantes pour la famille, entre autres dans des pro- 
jets de mariage pour son beau-frère, Édouard Russell, et pour une 
des filles de lord Gainsborough, beau-père de sa sœur Élizabeth. On 
savait que son conseil serait bon, et que son approbation aurait 
grand crédit. « J'ai fait ce qu'on m’a demandé, dit-elle dans l’une 
de ces occasions, quoique j'eusse désiré qu’on fit choix d’une autre 
personne que moi, qui n’ai plus rien à faire avec le monde et suis 
peu propre à y traiter quoi que ce soit; mais je me sens obligée de 
faire ce que je peux, j'aurai un jour les mêmes services à rendre à 
mes enfans, et je ne puis ni ne veux me dispenser de ce devoir en- 
vers la mémoire de mon bien-aimé mari, car c’est à lui et aux siens 
qu’appartiennent les tristes restes de ma vie. » Le jour de cette grande 
affaire maternelle arriva pour elle plus tôt qu'elle ne s'y attendait : sa 
fille Rachel n'avait encore que quatorze ans; lord Cavendish, comte 
de Devonshire, vint la lui demander en mariage pour son fils aîné, 
qui n’en avait que seize. Lord Cavendish avait été l'ami le plus in- 
time et le plus dévoué de lord Russell, dévoué à ce point qu’il l'avait 
vivement pressé de changer d'habits avec lui et de s'évader de la 
Tour, restant lui-même prisonnier à sa place, à quoi lord Russell 
n'avait pas voulu consentir. Profondément touchée des sentimens 
qui dictaient la proposition et sensible à l'éclat de l'alliance, lady 
Russell l’accueillit avec une satisfaction franche : « J'espère, écrit- 
elle au docteur Fitz-William, que, si je mène à bien cette grande 
affaire, mes efforts pour le bonheur de mon enfant réussiront. Dieu 
seul sait quelle sera l'issue; mais c’est certainement dans ma sombre 
vie un rayon de lumière que je n’attendais pas. Je me répète souvent 
que les enfans du juste seront bénis; j'ai la confiance que leur père 
méritait ce nom. Si mon faible cœur ne faillit pas, je travaille à le 
mériter aussi, et j'en rends humblement grâces à Dieu. » Les arran- 
gemens de fortune furent difficiles à conclure; les sentimens les plus 
élevés s’allient quelquefois avec des exigences mesquines et obsti- 
nées : « J'ai affaire, dit lady Russell, à un lord d’un noble cœur, mais 
intraitable si les choses ne sont pas réglées comme il l'entend, et à 
son avantage. » Ces conférences et ces discussions l'importunaient : 
« Je suis forcée de voir beaucoup de gens de loi, ce qui me déplaît 
infiniment, car je voudrais conclure mon affaire, et mettre un terme 
à ce qui me semble si peu en harmonie avec la façon dont je veux 
passer le reste de mes jours ici-bas. J'espère que mon devoir l’em- 
portera sur mon penchant. 11 faut bien que je vienne en aide à mes 
enfans, qui n’ont que moi. Cela me fait accepter beaucoup de dîners 
et autres dérangemens semblables, très pénibles à un cœur triste et 
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fatigué. Grâce à Diew, pourtant j'en viens à bout. » Elle en vint à 
bout en eflet, et le 21 juin 1688, sa fille épousa le jeune lord Caven- 
disb, qui partit presque aussitôt pour voyager quelque teraps, sur le 
continent. 

A en juger par les apparences, on pourrait croire que lady Rus- 
sell vivait strictement renfermée dans la vie privée, dans ses souve. 
nirs doux et cruels, ses pensées pieuses, ses devoirs et ses soins de 
famille. On se tromperait. Ce n'était pas un esprit naturellement 
très varié ni très fécond, ni spontanément enclin à chercher et à 
trouver partout des sujets de mouvement et d'intérêt. Laissée à elle. 
même et à une vie ordinaire, elle serait peut être restée étrangère 
aux grandes idées et aux grandes affaires de son temps; mais elle y 
était entrée à k suite de son mari, par sympathie pour lui, et avec 
un esprit capable de comprendre et de goûter tout ce qui était grand. 
Elle demeura fidèle à la cause de lord Russell comme à sa mémoire, 
et constamment préoccupée, dans son isolement, de ces mêmes 
questions, de ces mêmes libertés religieuses et politiques qui au- 
raient fait, s’il eût toujours été là, le sujet de leur commune sollici- 
tude et de leurs intimes entretiens. La révocation de l'édit de Nantes 
suscita en elle non-seulement la plus vive sympathie pour les pre- 
testans proscrits, mais des pensées d'une moralité originale et pro- 
fonde : « Vous avez raison, écrit-elle, à cette occasion, au docteur 
Fitz-William; je comparerai mon sort à celui des autres, et je com- 
mencerai par ce roi qui se croit certainement au faîte des prospérités 
humaines, le roi de ces malheureux Français persécutés, plus mal- 
heureux lui-même que ceux qu'il persécute, car il décrie par de tels 
actes sa propre dignité. Si la Providence, dans je ne sais quels se- 
crets desseins, permet qu'il fasse boire à tant de pauvres gens une 
coupe bien amère, à coup sûr elle lui réserve à lui-même quelque 
terrible amertume. Quand la moitié peut-être du monde ne connaît 
pas Dieu, ni le nom de Christ notre sauveur, ni la beauté de la vertu 
que Christ nous commande, quelle destinée, pour un prince si grand 
et qui aspire si baut, que d'employer avec rage son pouvoir à l'exter- 
mination d'un peuple qui reconnaît l'Évangile pour sa foi et sa loi! » 

Sa propre patrie et ce qui s'y passait la préoccupaient plus forte- 
ment encore; le procès et la mort d'Algernon Sidney, l'avénement 
de Jacques II, le progrès de sa tyrannie, l'insurrection de Mon- 
mouth et les rigueurs qui frappèrent alors tant d'amis de la cause 
qui lui était chère, ravivèrent ses plus cruels souvenirs. Par mo- 
mens, elle puisait dans ces malheurs même une consolation inatten- 
due : « Les nouvelles scènes de chaque jour, écrit-elle, font que 
souvent je me trouve bien déraisonnable et mal inspirée quand je 
verse des larmes de chagrin, au lieu de pleurer de joie, comme je le 




















L'AMOUR DANS LE MARIAGE. 11 


devrais, en pensant que mon bien-aimé mari a abordé sur le bien- 
heureux rivage de l'éternité. S'il eût vécu, son excellent cœur eût été 
déchiré bien des fois depuis le jour où il nous à quittés; maintenant 
ilest en sûreté et en paix, et je devrais m'en réjouir, moi qui ne 
trouve ni paix ni sûreté sans lui. » Maïs ces élans d’une âme pieuse 
n’apaisent pas longtemps les vraies inquiétudes ni les vraies dou- 
leurs; la situation religieuse et politique de l'Angleterre devenait 
de jour en jour plus sombre, et lady Russell, passionnément attachée 
à ce spectacle, s’attristait et s’alarmait chaque jour davantage pour 
ses enfans, pour son pays et pour l'avenir de la cause pour laquelle 
lord Russell était mort. 


IX. 


La révolution de 4688 vint la tirer de cette situation pleine à la 
fois d'angoisse et de monotonie. Après cinq ans de veuvage au sein 
de la défaite, lady Russell passa tout à coup au triomphe, avec le 
fardeau de sa douleur. 

Elle était à Woburn pendant les deux mois qui s’écoulèrent entre 
le débarquement du prince d'Orange en Angleterre et la fuite défini- 
tive du roi Jacques. Loin des événemens et des bruits de Londres, 
seule avec son beau-père et ses enfans, elle était pourtant bien in- 
formée de ce qui se passait, et elle en suivait le cours avec l’ardeur 
contenue d’un esprit sensé qui connaît l'incertitude des grands des- 
seins, et d’une âme pieuse qui remet son pays comme sa famille 
entre les mains de Dieu. On voit, par ses lettres, qu'elle lisait assi- 
dument les gazettes, les pièces publiées de part et d'autre, et qme 
des détails sur les incidens de la ville et de la cour lui parvenaient 
fréquemment. Pressée d'en savoir davantage, quand elle apprit que 
le prince d'Orange, et le docteur Burnet avec lui, étaient arrivés à 
Salisbury, elle écrivit à ce dernier par un messager spécial : « Le 
porteur ne part de Woburn que pour vous porter ce papier et me 
revenir chfrgé, je l'espère, de bonnes nouvelles, comme les désirent 
tous les gens de bien. Il se peut que la curiosité soit trop impa- 
tiente, mais elle est inévitable. Je ne vous demande pas de la satis- 
faire plus que vous ne le pouvez en six lignes. Je voudrais voir 
quelque chose écrit de votre main sur le sol anglais, et non pas 
seulement les œuvres de votre cerveau en caractères imprimés, » 
Quand l'événement approcha de son terme, elle alla, avec le comte 
de Bedford, passer quelques jours à Londres, et ce fut probablement 
alors que, le roi Jacques demandant à lord Bedford son appui, le 
comte lui répondit : « Sire, j'avais un fils qui pourrait être aujour- 
d'hui l'appui de votre majesté. » Lady Russell vit de près les scènes 
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décisives qui mirent Guillaume III sur le trône : « Les personnes 
qui ont vécu le plus longtemps et vu le plus de changemens, écrit- 
elle au docteur Fitz-William, ont peine à croire que ceci soit autre 
chose qu’un rêve. C’est pourtant bien réel, et une si merveilleuse 
miséricorde que nos cœurs devraient se fondre en actions de sou- 
mission et de grâces envers celui qui dispense comme il lui plaît 
ces grands coups de sa Providence. » Quoiqu'elle n’eût entretenu 
avec le prince d'Orange aucun rapport, ils n'étaient point inconnus 
ni indifférens l’un à l’autre; Guillaume savait trop bien quelle était 
en Angleterre la valeur du nom de lord Russell et la considération 
de sa veuve, pour n’en pas prendre d'avance un soin particulier. 
Lorsqu’en 1687 il envoya à Londres son ambassadeur Dykeveldt, il 
lui ordonna d'aller visiter lady Russell, et de lui exprimer en son 
nom la profonde estime et le grand intérêt qu'il lui portait. Je repro- 
duis textuellement le récit détaillé de cette visite, écrit, le 24 mars 
1687, de la main de lady Russell : « J'ai reçu, dit-elle, une visite 
de M. Dykeveldt, l'ambassadeur hollandais. 11 m'a parlé en français. 
Ï1 venait m'apporter les condoléances du prince et de la princesse 
d'Orange pour mon eruel malheur. Ils en avaient eu et ils en avaient 
toujours un profond sentiment; ma perte avait été si grande qu'ils 
ne doutaient pas que mon chagrin ne fût toujours le même; ils por- 
taient à ma personne, à ma propre fanille et à celle dans laquelle je 
suis entrée par mon mariage, une grande estime, et ils saisiraient 
volontiers toutes les occasions de la témoigner. Ce serait pour eux 
un vrai plaisir si je pouvais trouver quelque soulagement à recevoir 
l'assurance que, si jamais cela était en leur pouvoir, je ne demande- 
rais rien qu’ils ne fussent heureux d'accorder. Pour mon fils en par- 
ticulier, tout ce que je pourrais désirer de leur part serait fait aussi 
complétement que ce serait possible. M. Dykeveldt ne me tenait pas 
ce langage, m'a-t-il dit, comme simple particulier, mais en sa qua- 
lité de ministre public. 11 m’a alors longuement entretenue, me don- 
nant la joie d'entendre les hautes idées que le prince avait toujours 
eues et gardait toujours de mon excellent mari et seigneur; son al- 
tesse n'avait jamais accusé ses intentions, même au moment de son 
malheureux sort, et elle avait déploré sa perte comme un coup fatal 
au plus cher intérêt de l'Angleterre, la religion protestante. M. Dy- 
keveldt avait souvent entendu le prince parler de mon seigneur, et 
toujours avec la plus parfaite estime qu’on puisse porter à un 
homme. Il a ajouté, en protestant qu'il ne disait pas cela pour m'être 
agréable, qu'il avait trouvé ici la même justice rendue à la mé- 
moire de mon mari, et si universellement que ceux-là même qui ne 
sont pas favorables à ses actions ou à sa personne, respectent gran- 
dement son nom et conviennent qu’en fait d’intégrité, d'honneur, de 
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courage et de dévouement à son pays, il en avait autant qu’un 
\ homme en puisse avoir, et plus peut-être qu'aucun homme de son 
temps, ajoutant à tous ces mérites une parfaite piété. M. Dykeveldt 
m'a cité un fait particulier qui prouve combien les adversaires 
mêmes de mon seigneur évaluaient haut sa perte. Il dinait chez 
M. Skelton (alors résident du roi d'Angleterre en Hollande) au mo- 
ment où arrivèrent à La Haye les nouvelles de ces jours déplorables; 
comme il les racontait avec la mesure convenable dans une telle 
maison, M. Skelton garda le silence au nom de lord Essex; mais en 
entendant celui de mylord Russell : « Le roi, dit-il, a pris la vie d’un 
« homme, mais il a perdu par là un millier et peut-être plusieurs 
« milliers d'hommes. » — Je ne répète ceci, a ajouté M. Dykeveldt, 
que parce que c'est un serviteur du roi, M. Skelton, qui l’a dit. » 

Guillaume, proclamé roi, ne tarda pas à confirmer avec éclat les 
paroles que, près de deux ans auparavant, son ministre avait adres- 
sées à lady Russell. Le 13 février 1689, le roi Guillaume et la reine 
Marie, après avoir, le matin, accepté la couronne que leur avait dé- 
férée le parlement, tenaient le soir, dans le palais de Whitehall, leur 
première réception solennelle. Lady Russell n’était point là. Étran- 
gère à toutes les pompes mondaines, même à celles de sa propre 
cause, elle ne quittait pas plus sa maison que son deuil; mais sa fille, 
lady Cavendish, parut ce soir-là à la cour avec sa belle-mère, la 
comtesse de Devonshire : « J'ai baisé la main de la reine et aussi celle 
du roi, écrivait-elle le lendemain à sa cousine, miss Jane Allington; 
il y avait au dehors une multitude de feux de joie, et presque toutes 
les maisons illuminées, ce qui était charmant à voir. On dit que le 
roi s'applique assidument aux affaires, et on l’admire beaucoup pour 
sa prudence dans le règlement de toutes choses. Ce n'est pas un 
homme de grande mine, et il paraît vulgaire au premier coup d'œil: 
mais quand on le regarde longtemps, sa physionomie est pleine de 
ferme sagesse et de bonté. Pour la reine, à tout prendre, elle est 
vraiment belle, sa figure est très agréable, et sa taille et ses mouve- 
mens plein d'élégance. Elle est grande, pas si grande pourtant que 
notre dernière reine. Son salon était plus que rempli, comme vous 
pouvez le penser. » 

Les actes politiques suivirent de près les politesses royales. Un 
bill fut adopté dans le parlement pour abolir, en la qualifiant de 
meurtre, la condamnation de lord Russell. Un des articles proposés 
portait que « le bill était rendu à la demande du comte de Bedford 
et de lady Russell. » Sir Thomas Clarges demanda que ces mots 
fussent retranchés : « La justice de la nation, dit-il, est supérieure à 
toutes les sollicitations individuelles; ce bill n’est point rendu par 
grâce, toute l'Angleterre y est intéressée. » Ce fut le second acte que 
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signa Guillaume après son avénement. Un peu plus tard, et pour 
témoigner en même temps sa faveur aux deux familles unies entre 
elles par les liens domestiques comme par les sentimens politiques, 
il conféra aux comtes de Bedford et'de Devonshire le titre de ducs, 
et les lettnes-patentes données au mouveau duc de Bedford portaient : 
« Parmi les raisons de cette faveur, ce n'est pas la moindre qu’il 
soit le père de lord Russell, l'ornement de ce temps; il ne sufit pas 
que les rares mérites d'un tel homme soient transmis à la postérité 
par l’histoire; le roi et la reine veulent les inscrire dans leurs pré- 
sentes lettres, afin qu’elles restent dans sa famille comme un monu- 
ment consacré à cette vertu accomplie, dont la mémoire doit sub- 
sister aussi longtemps que les hommes conserveront quelque estime 
pour la sainteté des mœurs, la grandeur de l'âme et l’amour de la 
patrie constant et invincible, même par la mort. » 

Les satisfactions domestiques vinrent à lady Russell en même 
temps que les réparations et les honneurs politiques; elle maria sa 
seconde fille, Catherine, à lord Roes, fils aîné du duc de Rutland, 
et son fils, lord Tavistock, âgé seulement de quinze ans, à miss How- 
land, riche héritière du cemté de Surrey. Ni dans l’une ni dans 
l’autre de ces circonstances, elle ne se décida précipitamment et par 
les seules considérations de rang et de fortune; elle hésita quelque 
temps avant de placer sa fille dans la famille du duc de Rutland, à 
cause d’un divorce qui lui mspirait quelques scrupules, et elle avait 
refusé pour son fils an mariage plus riche encore que celui qu’elle 
lui fit contracter. L’éclat de ces alliances «et de ces prospérités de 
famille attirait sur elle tous les regards sans que personne en parût 
surpris ni envieux; le public témoignait hautement sa sympathie 
pour cette justice de Dieu et des hommes envers la vertu en deuil, 
et les parens, les amis des Russell, des Cavendish et des Wriothesley 
prenaient plaisir à reporter vers lady Russell, retirée Gans Sou- 
thampton-House, le bruit joyeux des fêtes auxquelles elle demeu; 
rait étrangère. Sa fille Catherine, après son mariage avec lord Roos, 
fut conduite par son mari à Belvoir, château du duc de Rutland, 
son beau-père; à cette occasion, le même gentilhomme par qui, dix 
ans auparavant, lord Cavendish avait fait porter à lord Russell con- 
damné l'offre de se mettre en prison à sa place et de le faire évader, 
sir James Forbes écrit à lady Russell : « e veux vous donner, my- 
lady, quelques détails sur le voyage de lord et de lady Roos, et sur 
leur réception à Belvoir, qui a ressemblé à la marche d'un roiiet 
d'une reme à travers leur royaume bien plus qu’à celle de deux 
jeunes mariés se rendant chez leur père. À leur entrée dans le Lei- 
cestershire, ils ont été reçus par le grand shérif et par tous les gen- 
tilshommes du comté, qui sont venus à Harborough rendre à la ma- 
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riée leurs hommages. Le lendemais , elle a été accompagnée jusqu'ici 
par les mêmes gentilshommes et par des milliers de personnes ac- 
courues de tout le pays pour la féliciter avec les plus bruyantes 
acclamations. En approchant de Belvoir, motre eortége s’est encore 
accru; nous avons vu arriver des voitures, des aldermen, des corpo- 
rations, des ecclésiastiques, qui ont présenté aux jeunes époux des 
vers sur leur heureux mariage. À notre arrivée à Belvoir, nous avons 
trouvé devast la porte vingt-quatre joueurs de violon, vingt-quatre 
trompettes, vingt-quatre dames et autant d'ecclésiastiques, qui se 
sont rendus en procession dans le grand appartement où s’est ac- 
complie la cérémonie ordinaire des présentations et des félicitations. 
On a passé le temps, jusqu'au souper, à visiter le château et à assis- 
ter à la préparation d'une immense quantité de lait caillé au vin de 
Xérès destiné à réjouir les visiteurs. Je n'avais jamais rien vu de 
semblable. Après le souper, qui a été magnifique, toute la compa- 
gnie s'est rendue dans la grande salle, les jeunes mariés en tête, et 
tous les autres suivant, deux par deux. Alors la scène s’est ouverte; 
le grand réservoir a paru, ét les santés ont commencé. Ils ont bu 
d’abord dans des cuillères, puis dans des coupes d'argent, et quoi- 
que les santés fussent très nombreuses et très variées, au bout d’une 
heure de ce chaud exercice la liqueur ne paraissait pas avoir baissé 
dans le vase de plus d’un pouce. Lady Rutland à fait appeler alors 
tous les gens de la maison, et tous, à genoux, ont bu à la santé de 
l'époux et de épouse dans de grands gobelets pleins. Ceci a duré 
jusqu'après minuit. » 

En même temps qu'on lui adressait le récit de ces fêtes aristocra- 
tiques et populaires, lady Russell recevait, de ses pieux amis, des 
félicitations qui répondaient mieux sans doute à l'état de son âme : 
« Vous avez passé par des scènes de la vie bien différentes, lui écri- 
vait Burnet, devenu évèque de Salisbury; Dieu a réservé les meïl- 
leures pour les dernières. Il a relevé lui-même votre maison. C'est, 
deux fois par jour, une partie de mes prières que votre famille, qui 
est mainéenant, dans les trois branches, la plus grande de notre âge, 
réponde à ces grâces divines par une sainteté exemplaire, et que 
vous et vos enfans vous soyez toujours, pour notre temps et notre 
nation, des bénédictions d’en haut. » 

Elle venait à peine de marier son fils lorsqu'elle reçut pour lui une 
proposition aussi flatteuse que singulière: Une réélection générale 
se préparait pour la chambre des communes; le duc de Shrewsbury, 
grand sénéchal de la couronne, et lord Somers, garde du sceau, 
firent prier lady Russell de trouver bon que son fils, malgré sa jeu- 
nesse (il n'avait que quinze ans), se présentät comme candidat aux 
élections du comté de Middlesex : « J'ai fait à leurs seigneuries, lui 
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écrit à cette occasion sir James Forbes, toutes les objections que le 
duc de Bedford et vous-même pouvez faire; ils ont persisté à penser 
qu’il est de votre intérêt et de l'honneur de la famille que votre fils 
se présente en ce moment. Unis à un très galant homme, sir John 
Woolstonholme, ils l’'emporteront certainement, et écarteront deux 
tories notoires. Quand j'ai dit que lord Tavistock était sur le point 
d'aller à Cambridge, et ensuite de voyager pendant deux ou trois 
ans, lord Shrewsbury m'a répondu qu'ils ne s’opposeraient nulle- 
ment à ce dessein, que lord Tavistock n'avait besoin de paraître 
qu’une fois à l'élection, qu’il y serait accompagné par plusieurs mil- 
liers de gentilshommes et d’autres personnes venues à cheval de la 
ville, et que les dépenses ne seraient rien ou bien peu de chose. Lord 
Shrewsbury m’a chargé en outre de vous dire que si vous consentiez, 
comme il n’en doute pas, à ce projet, il vous demandait la permis- 
sion de présenter votre fils, pour ce jour-là seulement, sous le nom 
de lord Russell, nom qui lui rallierait dix mille voix de plus, s’il y 
a autant de francs-tenanciers dans le comté. » 

Que de séductions pour l'amour et l’orgueil conjugal et maternel 
de lady Russell ! 


X. 


Elle n’y succomba point. Elle avait pour s’en défendre deux gran- 
des forces, sa piété et sa douleur. A l'occasion des titres et des 
honneurs conférés à la famille des Russell, « j'aurais fait, dit-elle, 
tout ce qui eût dépendu de moi pour les leur procurer; mais toutes ces 
choses extérieures ne peuvent me faire sentir aucune vraie joie. » Elle 
repoussa avec un bon sens plein de modestie le triomphe prématuré 
que la politique offrait à son fils : « Je vous envoie, mylord, écrit-elle 
à son beau-frère lord Édouard Russell, la lettre que j'ai reçue hier 
de notre ami sir James Forbes; je vous prie de la lire, et, si vous ne 
le trouvez pas inconvenant, d'aller voir le duc de Shrewsbury. J'ai 
tant de déférence pour son jugement, que, si je pouvais croire qu'il 
a sérieusement réfléchi sur cette affaire, cela me ferait douter de ma 
propre raison, et votre père, qui ne sait encore rien de la lettre de 
sir James ni de ce que je vous écris en ce moment, éprouverait sans 
doute la même impression que moi. Vous vous rappelez combien il 
a été opposé à cette idée lorsque j'en ai reçu, il y a quelques jours, 
un premier avis. Il ne faudrait rien moins que l'opinion bien ferme 
de sa grâce pour changer celle de mylord Bedford; il redoute infini- 
ment l'interruption qu’apporterait dans l'éducation de mon fils son 
élection comme membre du parlement, interruption qui le perdrait 
peut-être en le rendant impropre à quoi que ce fût dans l'avenir. 
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J'en suis, pour mon compte, si convaincue que je craindrais que le 
mal ne fût tout à fait irréparable. Cependant, comme je désire faire 
tout ce qui vaudra le mieux pour mon fils, je suis prête à me sou- 
mettre aux personnes plus sages que moi et qui nous veulent du bien. 
Ne manquez pas, je vous prie, de me répondre quelques mots par 
le prochain courrier; jusque-là, je tiendrai sir James en suspens. » 

La sagesse maternelle l'emporta sur les intérêts de parti, et au 
lieu de se présenter aux élections du comté de Middlesex, lord Ta- 
vistock alla achever son éducation à l’université d'Oxford, « où notre 
jeune noblesse, écrit lady Russell au docteur Fitz-William, devrait 
passer une partie de son temps, ce qui a été négligé depuis bien des 
années. » 

Elle portait, dans les plus simples incidens de la vie privée, le 
même bon jugement, la même droiture et délicatesse morale, avertie 
par là et mise en garde contre les préjugés, les légèretés, les insou- 
ciances, les insolences trop communes dans les vieilles aristocraties. 
Avant de se décider à donner sa fille Catherine au fils du duc de 
Rutland, elle demanda à celui-ci : « Votre seigneurie ne pense-t-elle 
pas que nous devons à ce jeune couple de les mettre à ia portée de 
se voir un peu plus et de se connaître un peu mieux qu'ils n’ont en- 
core fait? Au moins faut-il qu'ils entrevoient mutuellement leur 
caractère, avant que nous nous hasardions à les engager dans cette 
union qui, je l'espère, sera heureuse. » Quelques années plus tard, 
elle avait # disposer, en vertu du droit de patronage, de deux béné- 
fices ecclésiastiques; elle écrit à l’un de ses amis, sir Robert Worsley : 
« Je trouve les gens du pays disposés à bien accueillir M. Swayne. 
Je crois qu’il mérite d'être choisi et que vous le pensez comme moi. 
Cependant, si vous connaissiez quelque circonstance qui l'empêchât 
de convenir tout à fait à cet office, je suis persuadée qu'à raison de 
l'importance de la décision et par égard pour moi, qui vous le de- 
mande, vous me mettriez en garde contre toute erreur. Je dois vous 
le dire, je regarde le soin de tant d'âmes comme une charge très pe- 
sante, et j # voulu prendre du temps pour bien savoir à qui je la 
confie. Je ne puis faire, en faveur de M. Swayne, aucune exception 
à mes scrupules. » 

Tant de vertu et de sagesse, les mêmes à travers les épreuves les 
plus contraires, au sein des faveurs comme sous les rigueurs du 
sort, valurent à lady Russell, parmi le peuple comme à la cour d’An- 
gleterre, une considération et presque une autorité morale qu'ont 
rarement obtenue des femmes qui ont fait bien plus de bruit dans le 
monde, Après leur élévation au trône comme auparavant, le roi 
Guillaume et la reine Marie continuèrent à lui témoigner les mêmes 
égards et à tenir le même compte de ses désirs. Au moment de la ré- 
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volution, quand on eut besoin de l'adhésion formelle de la princesse 
Anne au couronnement du prince d'Orange, lady Churchill, plus 
tard duchesse de Marlborough et confidente de la princesse, ne vou- 
lut lui conseiller cette résolution « qu'après avoir consulté, dit-elle, 
des personnes d'une sagesse et d’une intégrité incontestées, spécia- 
lement lady Russell de Southampton-House, et le docteur Tillotson, 
qui devint ensuite archevêque de Cantorbéry. » Tillotson .hésita 
longtemps avant d'accepter cet archevêché de la main d’un roi dont 
une partie de l’église anglicane ne reconnaissait pas le titre; ce fut 
lady Russell qui l'y décida. Consultée par lui à plusieurs reprises et 
informée des vives instances que lui adressait le roi, après avoir 
ménagé et discuté les scrupules du docteur, elle lui écrivit : « Le 
temps me semble venu où vous devez mettre de nouveau en pra- 
tique ce principe de la soumission que vous avez jadis tant proclamé 
vous-même et tant recommandé à d'autres... Vous serez, j'en suis 
convaincue, un véritable bien public. Considérez combien ce temps 
produit peu d'hommes capables et intègres, et, je vous en prie, ne 
retournez pas trop indéfiniment votre résolution dans votre esprit; 
quand on a examiné une question sous ses faces diverses, on ne fait, 
en y revenant sans cesse, que se jeter dans de nouvelles perplexités 
sans y voir plus clair. » 

Auprès de son meilleur ami, le docteur Fitz-William, elle n’eut pas 
le même succès; soit réel scrupule de conscience, soit timidité à 
braver le blâme d'une portion de son église, il refusa le serment et 
quitta son bénéfice. Lady Russell essaya de le dissuader de cette ré- 
solution, mais en personne aussi consciencieuse que lui : « De quoi 
s'agit-il? lui écrivait-elle; d’un mot auquel je n'ai pas rencontré 
deux hommes qui attachassent exactement le même sens. Vous dites 
que vous pourriez le prendre dans le sens que lui ont attribué, en 
l'acceptant, plusieurs hommes de bien. Pourquoi voulez-vous être 
plus homme de bien qu'eux? Pour moi, la grande question est de 
savoir si vous pouvez prêter le serment sans réserve mentale. Je dé- 
teste les réserves mentales, soit qu'elles s'adressent à Dieu ou aux 
hommes. Je sais qu'avec Dieu nous ne pouvons en avoir aucune, 
quand même nous le désirerions; mais j'ai horreur du seul désir. 
Au reste, mon bon docteur, quand j'ai commencé à vous écrire, je 
n'avais pas prémédité un mot de ce que je viens de vous dire à ce 
sujet; je sais que vous le prendrez en bonne part. Je ne prétends pas 
argumenter avec vous; mais quand mes désirs sont sérieux, je les 
exprime sans réserve; acceptez-les et pardonnéz-les-moi tels qu'ils 
sont. » Cette dissidence n’altéra pas un moment leur pieuse intimité. 

En toute occasion, avec toutes ses relations, lady Russell, après 
le triomphe de sa cause et au milieu de son propre triomphe, fut 
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aussi judicieuse, aussi étrangère à tout enivrement, aussi libérale 
d'esprit et de cœur qu’elle avait été ferme et constante au sein des 
revers. Dans une seule circonstance, je la trouve un peu exigeante 
et hautaine. Elle avait vivement recommandé, pour qu'il fût admis 
parmi les avocats conseillers du roi, un jeune homme très distingué, 
William Cowper, qui devint plus tard, sous George 1", le comte et 
le chancelier Cowper. La demande rencontra d'assez fortes objec- 
tions; une dispense d'âge était mécessaire; lady Russell insista, 
d'abord ‘auprès de lord Halifax, puis auprès de sir H. Pollexfen, 
avocat général de la couronne, et sa lettre à ce dernier finit par cette 
phrase : « J'entreprends peu de choses, monsieur, et je rends ainsi 
service à très peu de gens; mais je n'aime pas à être désappointée 
quand j'ai cru toucher à mon but. » C'est l'unique trace que j'aie 
aperçue, dans cette âme droite et modeste, d'une prétention, légiti- 
mée au fond par le mérite de celui qui en était l’objet, mais em- 
preinte d'un peu d’orgueil et d'humeur. 

Lady Russell du reste se connaissait mieux et se jugeait elle-même 
plus sévèrement que n'eût pu le faire le moraliste le plus rigide. On 
a trouvé après sa mort un papier non achevé, écrit d’une main trem- 
blante par l’âge, et dans lequel, sous forme de prière et avec cette 
humilité un peu alarmée qui est un trait distinctif de la vertu chré- 
tienne, elle passait en revue les phases de sa vie, se rendait compte 
de ses défauts, de ses péchés, et en implorait de Dieu le pardon. J'y 
lis ce passage : « Je le crains, Seigneur, l’orgueil s'attache à moi, 
dans tout ce que je dis, dans tout ce que je fais, dans tout ce que je 
souffre. Je ne sais pas supporter les négligences ou les manques de 
respect envers moi... Je manque moi-même à ce que je dois à mes 
supérieurs; je me laisse aller à la colère, souvent sans cause; je dois 
avoir affligé par là des personnes qui désiraïent me plaire, et poussé 
d'autres personnes au péché de l’irritation. Je n’avoue pas volon- 
tiers les avantages que j'ai pu retirer des avis ou des e s d'au- 
trui. Je suis mécontente quand je me reçois pas tous les égards aux- 
quels je nfattendais, même de la part de mes supérieurs. Telle est la 
vanité de mon misérable cœur. » 

Je ne me sens pas, envers lady Russell, aussi difficile qu’elle l’est 
elle-même; mais en s’accusant ainsi, avec une rudesse pieuse, d’or- 
gueil et d'exigence hautaine, elle touchait en effet au point faible de 
son âme, et faisait acte de pénétration autant que de sincérité. 

À mesure qu'elle vieillissait entourée de tant de respect, glorieuse 
dans son deuil, satisfaite dans sa famille et dans son pays, une 
transformation lente et douce s’opérait en elle; les mêmes souvenirs, 
les mêmes regrets, également présens, ne lui apportaient plus les 
mêmes déchiremens; sans guérir son mal, le temps, l'habitude, la 
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fatigue, ce détachement de soi-même que l'âge amène dans les belles 
âmes, émoussaient en elle les douleurs aiguës; son affection pour 
ses enfans, sa sollicitude pour leur vertu et leur bonheur prenaient 
plus de place dans son cœur et en laissaient moins aux retours ar- 
dens et amers vers son propre passé; la piété, ses inquiétudes, ses 
devoirs, ses exercices, ses élans devenaient sa pensée et sa pratique 
habituelle. En un mot, elle se calmait et se résignait chrétiennement, 
toujours consacrée au même amour, mais de plus en plus soumise 
à Dieu, confiante dans l'éternel avenir, et encore plus préoccupée de 
le mériter qu'impatiente de l'obtenir. Ce sont là les sentimens qui 
éclatent dans une longue lettre qu'en 1691, avant d’avoir marié sa 
seconde fille et son fils, elle écrivit à ses enfans pour leur donner, 
dans le plus intime abandon, les conseils, les exemples, les exhorta- 
tions de sa foi et de sa tendresse. « Mes chers enfans, leur dit-elle, 
je vous écris le 21 juillet, ce jour de déchirant souvenir, où votre 
excellent père nous a été si cruellement enlevé, à votre grand dom- 
mage et pour mon éternelle douleur. Je n’ai jamais manqué ce 
jour-là (si ce n'est quand je me suis trouvée très malade) de m’hu- 
milier sous la main de Dieu, et de répandre devant lui mon âme 
dans le jeûne et la prière; et pour témoigner mon repentir de mes 
péchés, je me suis constamment examinée avec soin, tenant note 
des divers incidens de ma vie et de ma conduite, comme je l'ai 
fait pour la vôtre dans le cahier que je vous ai remis quand vous 
avez été reçus pour ia première fois à la sainte cène. » Elle raconte 
à ses enfans les pratiques quotidiennes qu’elle s’est imposées pour 
qu'aucune de ses actions ne pût échapper à un scrupuleux examen, 
ses prières habituelles, ses lectures, soit dans l’Écriture sainte, soit 
dans des ouvrages d'instruction et d'édification religieuse : « Au 
bout de chaque semaine, je reprends mon papier; j’examine en quoi 
j'ai particulièrement péché dans ces jours-là, si j'ai été distraite en 
priant, ou négligente à lire ce que je devais, ou colère, ou pleine de 
ressentiment, ou toute autre faute, et je résume, en aussi peu de 
mots que je le puis, mes souvenirs de la semaine. Le premier ven- 
dredi de chaque mois, je parcours mes notes, et je me rends compte 
de mes actions pendant tout le mois, passant rapidement sur ce qui 
est ordinaire, mais m'arrêtant sur ce qui a été remarquable et im- 
portant, et doit m'être un sujet, soit de tristesse, soit d’actions de 
grâces... On acquiert ainsi une habitude de constante vigilance, et 
quand l’époque de la sainte cène approche, ou quand je veux me 
bien examiner moi-même, je trouve à relire ces papiers un grand 
secours; je n’ai pas besoin de longues recherches dans ma mémoire, 
et rien de ce que j'ai fait ne peut m'échapper par distraction ou par 
oubli. Quoiqu'il puisse être d’abord un peu pénible de s'imposer 
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cette tâche, elle cesse bientôt de nous peser; notre esprit en devient 
à la fois plus attentif et plus tranquille, notre vie plus régulière sans 
effort, et nous avons moins de peine à pratiquer sérieusement les 
préceptes de notre foi... Mes enfans, croyez-en votre mère, rien 
dans ce monde ne saurait plus me toucher fortement, sinon ce qui 
vous touche, et quoique j'aime tendrement vos corps, cependant, si 
mon Cœur ne me trompe pas, vos âmes me sont infiniment plus pré- 
cieuses. Quand j'ai la moindre crainte que l’un de vous n’ait de mau- 
vais penchans, ou ne s’écarte du droit chemin, ou ne soit pas aussi 
bon que je le souhaiterais, quelle angoisse s'empare de moi! Je vous 
en conjure, si vous aimez et respectez la mémoire de votre père, ne 
nous faites pas courir le risque d'être séparés, lui, vous et moi, dans 
la vie future... Ici-bas, la plus longue vie est courte, et nul ne sait 
combien la sienne sera courte... Il n'y a, aux épreuves et aux dé- 
tresses qui nous attendent, point d'autre soulagement que l’espé- 
rance d’une bienheureuse éternité; personne, si ce n'est ceux qui 
l'ont senti, ne peut savoir à quel point cette espérance cahne et 
adoucit les plus cruels chagrins; quand j'étais près de succomber 
sous le coup qui m’a frappée, quand je me sens encore si faible et 
si abattue au souvenir de ce que j'ai perdu, je me recueille, je m'ef- 
force de relever mes pensées, de me rappeler que je quitterai bien- 
tôt ce monde peur aller dans un lieu où je verrai le Sauveur qui 
est mort pour moi, où je reverrai mon bien-aimé et tous mes pieux 
amis... O mes chers enfans, faites en sorte que nous nous retrou- 
vions tous... Vous pouvez jouir des plaisirs innocens de la vie; mais 
s'ils absorbaient tout votre temps, s'ils vous éloignaient des pensées 
et des pratiques de la religion, ils deviendraient des péchés... Ac- 
complissez exactement et de cœur vos devoirs envers Dieu; le ciel 
vous sera assuré, et vos plaisirs sur la terre seront innocens. » 

Je ne crois pas qu'on puisse rencontrer une exhortation mater- 
nelle plus douce et plus grave, ni où la tendresse inquiète s'allie 
mieux à la piété fervente. Lady Russell avait raison de recueillir 
toute sa vertu; elle n'était pas au terme de ses épreuves. Dix ans 
après le jour où elle avait tenu à ses enfans ce pieux langage, elle 
était auprès du lit de son fils, devenu le duc de Bedford, et subite- 
ment atteint de la petite vérole; de peur de la contagion, on avait 
éloigné la jeune duchesse de Bedford et ses enfans; la mère restait 
seule, soutenant le courage et recueillant les dernières paroles de 
son fils mourant. Il mourut. « Hélas! mon cher lord Galway, écri- 
vait quelques jours après lady Russell à son cousin Henri de Ruvi- 
gay, mon esprit n'est plus que désordre, confusion et stupeur; je 
me sens incapable de dire ou de faire ce que je devrais. Je ne con- 
naissais pas, avant de le perdre, tout mon amour pour lui. Quand la 
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nature, qui aujourd'hui ne veut rien entendre, se sera un peu cal- 
mée, alors, et seulement alors, j'espère que celui dont la bonté n’a 
point de bornes, et dont la toute-puissance est irrésistible, viendra 
à mon aide par sa grâce, et m'apprendra à me soumettre aux décrets 
de sa providence. J'ai du moins le soulagement de penser que, dans 
la mort de mon enfant, je n'ai à pleurer que sa perte. Son Dieu, j'en 
suis convaincue, a été constamment présent à sa pensée. Dans ses 
derniers momens, il l’appelait et se plaignait de ne pas pouvoir pro- 
noncer tout baut ses prières : « J'aurais voulu, m'a-t-il dit, avoir 
plus de temps pour régler mes comptes avec Dieu. » Il m'a parlé 
de ses sœurs, de sa femme qui avait été, m'a-t-il répété, si bonne et 
si tendre pour lui, et à qui il aurait souhaité d'exprimer lui-même 
sa reconnaissance. Il m'a demandé d'avoir pour elle une double 
affection, et il est mort. 1l n'a point paru se débattre douloureuse- 
ment pour sortir de ce monde; il a été constamment patient et doux; 
connaissant son danger, je crois, mais ne voulant pas aflliger ceux 
qui l’entouraient, il a tardé à dire ses dernières volontés. Mais pour- 
quoi parler? Le décret est accompli. Je ne vous demande pas vos 
prières, je suis sûre que vous les adressez, pour moi, à notre Dieu 
de tout votre cœur (1). » 

Six mois s'étaient à peine écoulés, et un nouveau coup frappait 
lady Russell; sa seconde fille, la duchesse de Rutland, mourait en 
couches. De ses trois enfans, sa fille ainée, la duchesse de Devons- 
hire seule lui restait, et celle-là aussi venait d'accoucher. Résolue à 
lui cacher la mort de sa sœur et pressée par elle de questions, lady 
Russell répondit à sa fille : «Je viens de voir votre sœur hors de son 
lit. » Elle l'avait vue dans son cercueil. 

À peu près vingt ans avant ce dernier malheur, en 1692, lady 
Russell avait été sur le point de perdre la vue; l'opération de la 
cataracte, quoique heureusement accomplie, ne lui en avait rendu 
qu'un usage diflicile et précaire. Il ne reste donc, de cette dernière 
période de sa vie, que fort peu de lettres, profondément tristes et 
calmes, comme d’une captive qui a vu sortir de leur prison commune 
tous ceux qu’elle aimait, et qui attend son tour de délivrance. Le 
28 mai 1716, elle écrit à son cousin, lord Galway, atteint aussi dans 
ses plus chères affections : « Je prie Dieu qu’il soutienne votre eou- 
rage dans vos épreuves jusqu’au jour où l'éternité recevra dans son 
sein tous nos troubles, toutes nos douleurs, tous nos mécomptes, 
tous les fardeaux de notre vie. Que la plus longue est courte auprès 
de l'éternité ! » En septembre 1723, lady Russell était seule à Londres, 


(1) Le jeune duc de Bedford laissa en mourant plusieurs enfans, entre autres deux fils, 
et c'est de lui que descendent le duc de Bedford actuel et son frère, lord John Russéll. 
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toujours dans cette demeure de Southampton-House où elle avait 
vécu avec son père, avec son mari, et depuis son veuvage. Le 26 de 
ce mois, sa petite-fille, lady Rachel Morgan, écrit du château de 
Chatsworth, à son frère, lord James Cavendish : « Les mauvaises 
nouvelles que nous avons reçues de grand’maman Russell nous ont 
jetés dans un trouble extrême. Maman (la duchesse de Devonshire) 
nous a quittés aussitôt et est partie pour Londres. Elle aura proba- 
blement pris les lettres en route, car nous n’en avons aucune aujour- 
d’hui, et nous restons dans une grande inquiétude. Je souhaite 
vivement que maman arrive en ville à temps pour la voir; ce serait 
une consolation pour toutes deux, et je sais que grand'maman l’a 
demandée. » Dieu actorda à la mère et à la fille cette dernière joie. 
Lady Russell expira le 29 septembre 4723, dans les bras de son 
dernier enfant. Un journal du temps, le Gazetier britannique, an- 
nonça sa mort, le 5 octobre suivant, en ces termes : « La très hono- 
rable lady Russell, veuve de lord William Russell, est morte samedi 
dernier, à cinq heures, à Southampton-House, âgée de quatre-vingt- 
six ans. Son corps sera transporté à Chenies, dans le Buckingham- 
sbire, pour être enseveli auprès du corps de son mari. » Deux autres 
journaux seulement firent mention du fait. Les dernières paroles de 
lord Russell à Burnet étaient vraies enfin, pour sa femme comme 
pour lui : elle en avait fini avec le temps, elle entrait en possession 
de l'éternité. , 


J'ai pris un profond plaisir à raconter cette personne si pure dans 
la passion, si constante dans la douleur, toujours grande et toujours 
humble dans la grandeur, fidèle et dévouée avec la même ardeur à 
ses sentimens et à ses devoirs, dans la tristesse et dans la joie, dans 
l’adversité et dans le triomphe. Notre temps est atteint d'un mal dé- 
plorable : il ne croit à la passion qu'acconrpagnée du dérèglement; 
l'amour infini, le parfait dévouement, tous les sentimens ardens, 
exaltés, maîtres de l'âme, ne lui semblent possibles qu’en dehors des 
lois moralés et des convenances sociales; toute règle est à ses yeux 
un joug qui paralyse, toute soumission une servitude qui abaisse, 
toute flamme s'éteint si-elle ne devient un incendie. Mal d'autant plus 
grave que ce n’est pas un accès de fièvre, ni l'emportement d'une 
force exubérante : il a sa source dans des doctrines perverses, dans 
le rejet de toute loi, de toute foi, de toute existence surhumairfe, 
dans l’idolâtrie de l'homme se prenant lui-même pour Dieu, lui- 
mème et lui seul, son seul plaisir et sa seule volonté! Et à ce mal 
vient s’en joindre un autre non moins déplorable : l'homme non-seu- 
lement n’adore plus que lui-même, mais il ne s’adore que dans la 
multitude où tous se confondent; il porte envie et haine à tout ce 
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qui s'élève au-dessus du commun niveau; toute supériorité, toute 
grandeur individuelle, quels qu'en soient le genre et le nom, semble 
à ces esprits, à la fois en délire et en décadence, une iniquité et une 
oppression envers ce chaos d'êtres indistincts et éphémères qu’ils 
appellent l'humanité. Quand ils aperçoivent dans les régions élevées 
de la société quelque grand scandale, quelque exemple odieux de 
vice et de crime, ils triomphent, ils exploitent ardemment contre les 
supériorités sociales ces apparitions sinistres qui éclatent dans leurs 
rangs. Ils voudraient faire croire que ce sont là les mœurs géné- 
rales, les conséquences naturelles de la haute naissance, de la grande 
fortune, de la condition aristocratique, n'importe à quel titre et sur 
quelle base elle s'élève. Quand on a été assailli de ces basses doc- 
trines et des honteuses passions qui les enfantent ou qui en naissent, 
quand on en a ressenti le dégoût et mesuré le péril, c’est une jouis- 
sance très vive de rencontrer quelqu'une de ces grandes figures qui 
leur donnent un éclatant démenti. Autant je respecte l'humanité 
dans son ensemble, autant j'admire et j'aime ces images glorifiées 
de l'humanité, qui personnifient et placent sur les hauteurs, sous 
des traits visibles et avec un nom propre, ce qu’elle a de plus noble 
et de plus pur. Lady Russell donne à l'âme cette belle et honnête 
joie. C’est une grande dame chrétienne. Elle n’est point pour moi 
une étrangère; ses sentimens me touchent, son sort me préoccupe, 
comme si elle était là, vivante et sous mes yeux; et j'ai la confiance 
qu'au sortir de cette vie, chargée pour elle de si cruelles épreuves, 
elle est allée, dans ce monde voilé pour nous jusqu’au jour où Dieu 
nous y appelle, recevoir auprès de son bien-aimé mari la récom- 
pense de ses vertus et de ses douleurs (1). 


Guizot. 


(1) Le duc de Bedford, actuellement vivant, a publié, en 1853, une nouvelle édition 
des Lettres de lady Russell, augmentée de soixante-dix-sept lettres inédites (Londres, 
2 vol. in-12), qui appartiennent, pour la plupart, aux années de bonheur de lady Russell, 
depuis son mariage jusqu'au procès de lord Russell. Sa longue lettre à ses enfans, 
en 1691, est aussi de ce nombre. C’est dans cette dernière édition des Lettres, dans le 
Récit de la Vie de lady Russell par miss Berry (Some Account of the life of Rachel 
Wriothesley, lady Russell, and Letters, Londres, 1815 ), dans la Vie de William, lord 
Russell, par lord John Russell (2 vol. in-8°, 3e édit., Londres, 1820), dans les Stakc- 
Trials {t. IX, col. 573-818 ), et dans la Vie du comte de Shaftesbury, par G. Wingrove 
Cooke (2 vol. in-8°, Londres, 1836), que j'ai puisé les textes cités et les faits retracés 
dans cette étude. 




















PHILOSOPHIE 


DE L’HISTOIRE DE FRANCE, 


Depuis bientôt un demi-siècle, tout a servi à l'infatuation de l’es- 
prit humain. Après les immenses guerres de l'empire, les hommes 
s'étaient trouvés dans une paix profonde; comme ils n’avaient point 
prévu l'issue de la guerre, ils crurent aisément aussi que la paix ne 
devait pas finir. Chacun fit le dénombrement de ses conquêtes tant 
morales que politiques, et les vainqueurs et les vaincus vantèrent 
également leur butin. Soit illusion, soit vérité, soit qu'après une si 
grande dépense de sang, après tant de travaux surhumains, le repos 
seul passât pour un progrès, il est certain qu'au sortir de l'effroyable 
mêlée, il“h’y eut personne qui ne crût avoir gagné quelque chose. 
Ce que l’on appelait le régime parlementaire ayant surgi tout à coup, 
on jugea volontiers de ce qu'il valait par ce qu'il avait coûté, et l'on 
conclut que des biens ne pouvaient nous être Ôtés qu'on avait payés 
si cher. Cette confiance dans la victoire inspira aux hommes nou- 
veaux une modération si grande, qu'il fut d'abord dificile de dire 
s'il y entrait plus d'orgueil ou de générosité; mais ce sage équilibre 
ne fut pas gardé longtemps. L'esprit humain, de plus en plus assuré 
d’être le maître, ne tarda pas à afficher des airs de glorieux. Dès lors 
il relève, il célèbre, il réhabilite, il patronne ses adversaires; il les 
fait monter sur son char; partout il les traite en prince débonnaire. 
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Les sceptiques se chargent de relever les scolastiques; les protestans, 
le catholicisme; les voltairiens, les moines; les libéraux, les despotes,. 
« 11 faut tuer l'esprit du xvur siècle, » avait dit M. de Maistre. — Ce 
n’est pas assez de le tuer, reprennent nos philosophes; nous comp- 
tons bien le déshonorer. — Et sur cela chacun se met à l’œuvre, 
Dans ce travail, ue chose est surprenante : c’est l'ensemble, car on 
ne pourrait rejeter laresponsabilité sur personne en particulier. Avec 
quelle conscience, avec quel sérieux fut partagée entre les hommes 
de l'avenir la tâche de restaurer le passé, c'est ce qu’un jour on 
aura peine à croire. Tous semblaient travailler sur un plan convenu 
par avance, et, quoiqu’ils ne se fussent jamais entendus, rien ne 
dérangea un moment ce concert de tous les amis de la liberté pour 
relever, ressusciter ce qu'ils haïssaient le plus. 

Si du moins cette magnanimité excessive des hommes nouveaux 
envers tout ce qu'ils avaient renversé eût été un acte sincère de re- 
pentir, s’ils se fussent humiliés comme le barbare, adorant ce qu'ils 
avaient maudit, maudissant ce qu'ils avaient adoré, — on aurait pu 
regarder comme une conversion à une vérité méconnue tant de con- 
cessions extraordinaires aux idées et aux choses mortes; mais il n’en 
était point ainsi : le fier Sicambre comptait ne pas courber la tête, 
même en relevant ce qu'il avait abaissé. L'esprit humain s’imaginait 
retenir tout ce qu'il avait conquis ou usurpé, et se donner par sur- 
croît les joies de la clémence après la victoire, c'est-à-dire que l’or- 
gueil l’'emportait sur la justice. On restaurait le passé pour bien dé- 
montrer qu'on ne le craignait pas; on imitait les conquérans qui font 
goûverner leurs provinces nouvelles par les anciens rois du pays. De 
même, dans l'ordre moral, les novateurs se plaisaient à ranimer par- 
tout les choses mortes, comptant bien qu'il serait plus commode de 
régner sous leur nom, et que l’on rendrait plus facilement l'avenir 
tributaire, si on le faisait exploiter par les dominations anciennes. 
En relevant les ruines qu'il avait amoncelées, l'esprit philosophique 
croyait s'en faire un escabeau. Du haut de ce trône imaginaire, il sa- 
cra de nouveau le moyen âge, comme une sorte de vice-roi qui ui 
répondait de l'obéissance des temps futurs; mais ce calcul superbe 
a été trompé. Cette victoire que l'on voulait faire partager même aux 
vaincus, où est-elle? Je cherche l'esprit humain, ce premier-né de 
la raison divine, ce fier dominateur qui rehaussait ses victimes, con- 
solait ceux qu'il avait dépossédés, rendait à tous leurs dépouilles, 
ne se réservant que la gloire désintéressée de briller d’un inaltérable 
éclat sur les générations nouvelles. Je cherche cet éclat : je trouve à 
peine quelques petites lampes errantes, la conscience éteinte presque 
partout, l'intelligence renversée, et la nuit de l'âme s'étendant de 
proche en proche sur tout le monde moral, 
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Cette disposition des imtelligences n’a eu nulle part des consé- 
quences aussi étranges que dans la manière de comprendre l'histoire, 
et s’ilest des erreurs funestes aux hommes, ce sont précisément 
celles qui ont trait à la suite entière de leurs annales, car ces erreurs 
pénètrent jusqu'à 1 moelle des os; elles tiennent à la substance de 
notre être. Aussi manque-t-il un chapitre à Bacon dans son dénom- 
brement des préjugés. Spectres, idoles, masques de théâtre, il les a 
tous nommés, classés, caractérisés; il n'a oublié que les plus obsti- 
nés, les plus vivaces, les mieux faits pour donner le vertige, les plus 
semblables à l'hydre, ceux qu'un peuple puise, comme la vie, dans 
Y'abime enivrant de son passé. 

Dans l’ancienne société, aucun grand esprit ne s'était appliqué à 
suivre le cours entier de l’histoire de France. Montesquieu avouait 
que ses cheveux avaient blanchi dans l'étude seule du droit barbare; 
Voltaire avait cueilli la fleur dans le Siècle de Louis X1V; du reste, 
pul ne s'était senti le cœur de porter jusqu'au bout le fardeau de 
Fancienne France, matière laissée dux érudits. Depuis la révolution, 
l'histoire de France a changé de face et séduit les plus nobles es- 
prits, qu’elle lassait ou rebutait auparavant. Le passé national a inté- 
ressé davantage à mesure qu'on a cru y voir le germe d’'an nouvel 
état libre. On s’est dit : Prenons patience pendant la lente durée 
du moyen âge. Dans ce servage d'un peuple, voici Faurore du 
grand jour qui luit sur nous. Les tentatives des communes avor- 
tent, les états-généraux ne forment que des points clair-semés dans 
un espace trop souvent stérile; mais ces points épars marquent 
l'ébauche des copstitutions parlementaires dans lesquelles se con- 
somme la destinée de la France. — En un mot, pour traverser ces 
rudes commencemens, on était soutenu par la pensée du but que 
lon croyait atteint. La liberté conquise prêtait sa vie même aux 
temps auxquels elle avait le plus manqué. Sous l'arbre des druides 
comme sous l'arbre de saint Louis, on faisait remonter un reflet de 
nos jours. 

A cet tard, tous les écrivains étaient dans une situation sem- 
blable, d'où il est résulté que leurs diverses théories n’en forment, 
à véritablement parler, qu'une seule. Ils ont conçu leur système his- 
torique sous la royauté constitutionnelle ou pendant les courtes 
années de la république. À quelque point de vue qu'ils se soient pla- 
cés, ils ont reflété dans leurs ouvrages l’ordre politique sous lequel 
ils vivaient. Convaincus que le régime de l'omnipotence parlemen- 
taire était la consommation de histoire de France, ils ont expliqué 
les temps antérieurs comme une préparation à cette ère nouvelle. 
Croyaht, ainsi qu'ils le déclarent, avoir sous leurs yeux la fin provi- 
dentielle du travail des siècles écoulés, tout dans le passé leur a sem- 
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blé graviter vers ce présent qu’ils jugeaient indéfectible. C'était le 
lil avec lequel ils traversaient le moyen âge et les temps modernes. 
Point de difficultés qu'ils n'aient expliquées ou éclairées par cette 
conclusion! Là est l'originalité, la vitalité, la confirmation de leur 
art historique. Comme ils tenaient dans leurs mains le dénoûment 
du drame, ils en expliquaient aisément le début et les péripéties. Ils 
disaient : Nous avons le régime parlementaire, qu'on l'appelle royauté 
ou république. Or cet état a été précédé d’une succession de rois ab- 
solus dans la vieille France; donc ce qui a précédé est cause de ce 
qui a suivi; donc les princes absolus servent à préparer l'avénement 
des institutions libres; donc la formule générale de notre histoire est 
celle-ci : « En France, c’est le pouvoir absolu qui engendre la liberté!» 

De cette idée générale on venait aux faits particuliers; on con- 
cluait uniformément sur chaque règne de la manière suivante : — Ce 
roi anéantit toutes les franchises, soit des villes, soit des individus, 
et par là il hâta la civilisation et l’avénement des institutions repré- 
sentatives, qui sont désormais notre patrimoine inaliénable. — Après 
avoir prouvé que ces despotes, et non pas d'autres, étaient indis- 
pensables pour préparer le sol où doivent s'enraciner toutes les ga- 
ranties et germer tous les droits, on allait jusqu’à dire que s'ils 
n'avaient pas paru dans cette même succession, la liberté de l’ave- 
nir eüt été pleinement impossible, — et par là s’achevait la théorie 
sur l'utilité des rois absolus pour le progrès des peuples constitu- 
tionnels. 

L'échafaudage sur lequel reposait cette logique a croulé; le fil qui 
conduisait l'historien s’est rompu dans ses mains, le fondement de 
la méthode's’est englouti. J'interroge autour de moi; je demande, je 
cherche ce que sont devenus les savans systèmes qu'il supportait. 

Il est superflu d'ajouter que, dans cet examen, je n’ai pas en vue 
tel ou tel écrivain, mais bien un certain entraînement que tout le 
monde a partagé, et auquel le public a cédé plus que les écrivains 
eux-mêmes. 

Heureux celui qui, dans un vaste récit toujours serein, a suivi 
jusqu’au bout le cours des temps sans dogmatiser! Heureux aussi 
ceux qui ont fait devant des auditoires l'épreuve de leurs idées! La 
présence d'hommes rassemblés les a sauvés de l'excès des théories; 
mais cela même s’est quelquefois retourné contre eux. Dans la manie 
dont on était srisi pour les théories inflexibles, s’il se trouvait un 
historien qui sortit de la logique convenue, si le cri des choses lui 
faisait oublier les engagemens du système, s’il touchait la plaie in- 
time, s’il écoutait, après les livres, le battement du cœur dans les 
générations passées, s'il s'adressait aux légendes, aux symboles, aux 
pierres même, pour avoir le secret de ceux qui ne parlent pas, n'écri- 
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vent pas, ne lisent pas, s’il entrait dans le vif de la nature, s'il mon- 
trait le côté invisible de l'histoire, s’il racontait le mystère et l’éclo- 
sion de l’âme humaine à travers la passion du moyen âge, nous 
l’accusions ouvertement de troubler la méthode. Il altérait la ligne 
droite; il désobéissait à notre géométrie. Nous nous sentions déroutés 
par un esprit si mal discipliné à nos formules, assez aventureux pour 
déranger notre édifice à mesure que nous l’élevions. Ne sachant où 
le classer, nous prenions le parti de penser que son génie lui avait 
été donné comme une exception éclatante pour confirmer la règle. 
Un point reste assuré : la méthode que nous avons appliquée à 
notre histoire est tout l'opposé de celle des historiens grecs et ro- 
mains; ce n'est pas non plus celle de Machiavel, ni des historiens 
anglais. C'est bien plutôt la méthode que les pères de l’église et les 
scolastiques ont appliquée à l'histoire du peuple hébreu. Les chro- 
niqueurs et les barbares nous ont si bien séduits, que nous leur 
avons pris jusqu’à leur philosophie. Nous avons quitté Thucydide 
pour Grégoire de Tours. Si nous n'avions emprunté à celui-ci que son 
coloris et ses mœurs, le profit eût été sans mélange; mais, sans avoir 
ses croyances, nous avons imité ses superstitions, complaisans à ce 
point de dépouiller notre raison moderne pour embrasser la sienne. 
De saint Augustin à Grégoire de Tours, de Grégoire de Tours aux 
scolastiques, des scolastiques à Bossuet, la méthode est la même. 
Toute l’histoire des Hébreux est considérée comme une préparation 
à la venue du Messie. Les événemens n’ont leur vrai sens qu’à la 
condition que cette attente soit remplie. Mais s’il en était autrement, 
si cette venue n'avait été qu'illusoire, l'explication du passé ne se- 
rait qu'un sublime sophisme! Imitant ce système, nous avons traité 
l'histoire de France comme une histoire sacrée, qui trouve son inter- 
prétation finale dans l'ère politique inaugurée avec le régime con- 
stitutionnel du xix° siècle. Ce dénoûment non-seulement explique, 
mais légitime tout le passé. De la même manière que les violences 
de l'Ancien Testament sont sanctifiées par l'idée du Messie, dont.elles 
préparent fes voies, de même les iniquités, les cruautés, les oppres- 
sions du moyen âge sont couvertes et autorisées par l'idée des insti- 
tutions qui ont apparu sous la royauté tempérée. Ce dernier point 
est si bien la raison de tout le reste, que nous commençons par y sa- 
crifier la conscience et la morale, L’historien sacré sait que l'Ancien 
Testament est le chemin nécessaire de la loi de justice, et il ferme 
impitoyablement les yeux sur les siècles sanglans qu'il traverse. 
Tout luit à ses regards de ce rayon de justice émané de la loi future. 
Ainsi, dans nos théories historiques, nous faisons refluer dans le 
passé l’image qui a brillé un moment à nos yeux. Tout est bien en 
vue de ce présent que nous croyons posséder à titre inaliénable. 
TOME 1x. 59 
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Armés d’un fatalisme inexorable, nous foulons aux pieds les souf- 
frances des générations disparues, parce que nous croyons avoir le 
mot, le secret de ces souffrances dans les droits politiques du citoyen 
par lesquels notre histoire est couronnée. 

A chaque plainte des générations écoulées, nous avons une ré- 
ponse uniforme : — L'oppression était pesante, sans doute;— la tyran- 
nie était cruelle, nous en convenons; — la conscience et la nature 
étaient incessamment violées, d'accord: — mais cela était absolument 
nécessaire pour établir la balance des trois pouvoirs, qui est désor- 
mais notre système de gouvernement. Les générations brisées par le 
pouvoir absolu ont eu le plus grand tort de se plaindre. C'était à 
une puérilité de petits esprits bourgeois, dont la courte vue n'aper- 
cevait pas dans le despotisme qu’ils subissaient les prémices des 
franchises dont nous jouissons. Mieux avisés, ils auraient vu notre 
triomphe; ils se seraient réjouis de lavoir ru au prix de leur 
servage. 

Ce fatalisme implacable m'a causé toujours, je l'avoue, un em- 
barras que j'avais peine à m'avouer, tant l'entrainement était géné- 
ral : j'aurais voulu y échapper, je ne trouvais pas d'issue. Ces qua- 
torze siècles systématiquement rangés par des mains savantes et qui 
aboutissaient avec l'impulsion de là nécessité au seuil des institu- 
tions parlementaires, c'était là un spectacle imposant. En vain la na- 
ture protestait contre les immenses concessions morales qu'il fallait 
faire à cette réhabilitation de tout le passé. Je reconnais que l'argu- 
ment tiré de la possession des choses nouvelles avait une force pres- 
que irrésistible. Les raisonnemens du monde les plus solides étaient 
impuissans en présence des résultats contemporains, et quoi qu'il ea 
coûtât d'accepter tant d'audacieuses apologies de la force, il fallait 
bien se taire quand on montrait pour conséquence le monde renou- 
velé dans le présent et dans l'avenir. Cependant les conditions qui 
étaient à elles seules la raison d’être de ces constructions historiques 
n'existant plus, il me semble, si je ne m'abuse extrèmement, que ces 
vastes échafaudages apparaissent dans tout ce qu’ils ont d’arbitraire 
et de hasardeux; qu’il reste un grand appareil de logique sans base, 
que le talent, l'érudition, la sincérité, la gloire demeurent seuls, 
que cette métaphysique de l’histoire de France marquera toujours 
sans doute un noble effort de l'intelligence nationale, mais qu'enfin, 
il faut bien l'avouer, la vérité réelle en a disparu, et que nous voilà 
forcés, par des contradictions inattendues, de nous replacer au cœur 
de la nature humaine. La conscience, surprise et accablée.sous le 
fatalisme, réclame; elle se soulève. On faisait de l'histoire de France 
une histoire exceptionnelle, régie par une loi particuhère, en dehors 
de tout le monde moral. La vérité reparaît en dépit des systèmes. 
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Refuserons-nous de la voir? Nous obstinerons-nous à forger à la na- 
ture des lois qu’elle abolit sous nos yeux? Nierons-nous l'évidence? 
Ayons le courage de la reconnaître. J'ose dire que nous en serons ré- 
compensés par des vérités que nous ne possédions pas et que nous 
avions méconnues. Déjà si quelqu'un, placé à ce point de vue que 
nous ont imposé les choses, se retourne vers le passé, il sera étonné 
de découvrir combien tout est nouveau dans ces siècles auxquels 
nous pensions avoir donné une figure désormais immuable. 

Les théoriciens de l'histoire de France ressemblent à un astronome 
qui, ayant calculé la courbe d’une étoile, verrait cet astre suivre 
une direction contraire à celle qu'il avait annoncée. 11 faudrait 
bien avoir le cœur de confesser que le calcul est erroné et qu'il est 
nécessaire de le recommencer. 

Savant, sage, illustre Hipparque, vous êtes l'honneur de notre 
âge. Vous avez mesuré les cieux; non-seulement vous avez assigné 
leur rang à toutes les étoiles visibles, mais vous en avez découvert 
plusieurs que personne n'avait aperçues. Vous avez fait plus : vous 
avez donné des lois à ce peuple d'étoiles; vous les avez disciplinées 
à vos formules infaillibles, et jusque-là ces mondes vous avaient 
obéi. Mais ce soir, en relevant la tête, j'ai vu que ces planètes, ces 
comètes que vous aviez révélées ont pris une route diamétralement 
opposée à celle que vous leur aviez prescrite. Vous leur aviez tracé 
lear, route vers le midi, elles se précipitent aveuglément vers le 
nord. Apprenez-moi ce que je dois faire de ma triste découverte. 
Garderai-je le silence sur une désobéissance si éclatante de la na- 
ture? Me ferai-je un devoir de bienséance, de complaisance envers 
vous, de vous cacher la révolte de ces provinces célestes que vous 
vous étiez soumises? Répondrai-je à tous ceux qui viendront m'en 
entretenir : « Hipparque a décidé, il a parlé. Les cieux se repentiront 
de l'avoir contredit et reviendront sur leurs pas pour lui donner rai- 
son? » Je crois, Hipparque, vous fournir une preuve plus certaine 
de mon estime pour vos mérites en vous avertissant de cette rébel- 
lion de la n#ture, afin que vous ayez encore le temps de corriger vos 
équations et de mettre votre sagesse, que personne ne conteste, d'ac- 
cord avec la sagesse de l’ordonnateur des mondes. 

Ces formules implacables, qui étonnent la nature humaine, au- 
raient diflicilement fait fortune parmi nous, si, après avoir emprunté 
aux pères de l’église et aux scolastiques l'esprit général de leur mé- 
thode, nous ne leur eussions emprunté jusqu'à leurs artifices et leurs 
procédés particuliers. Notre matérialisme déguisé nous a livrés tête 
baissée au mysticisme. 11 arrive quelquefois aux pères et à Bossuet 
d'établir que tel grand homme n’a été qu'un instrument aveugle 
entre les mains de Dieu. Nous n’avons pas manqué de nous emparer 
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immédiatement de cette idée pour la transformer en une loi géné- 
rale, si bien que nous n'avons plus rencontré dans notre histoire un 
personnage dont nous n’ayons fait aussitôt un instrument aveugle 
qui concourt de loin et malgré lui à réaliser notre système. Et comme 
dans l’imitation on exagère nécessairement les vices de son modèle, 
nous avons fait notre règle absolue de ce qui était dans Bossuet une 
exception, un défi jeté à la sagesse humaine. 

Chez nous, les hommes ne sont plus détournés de leur but par 
quelques rares coups de tonnerre de la Providence, qui s'amuse à 
déjouer leurs calculs dans une conjoncture éclatante. Non, le coup 
de tonnerre chez nous ne cesse de retentir. Tous les hommes, selon 
nous, font le contraire de ce qu'ils croient faire. Plus ils sont grands, 
plus ils sont aveugles, d’où cette maxime que nous répétons à sa- 
tiété : « Ce tyran, au xu°, au x1v° siècle, croit faire de la tyrannie. 
Illusion ! Vous-même vous êtes assez dupe pour le croire : eh bien! 
ouvrez les yeux. Regardez mieux, élevez votre point de vue, arrivez 
à ma hauteur : vous découvrirez cachée derrière moi la Providence, 
par laquelle le mal se change en bien pour préparer la liberté! » 

Ce que nous avons dit des individus, à plus forte raison l'avons- 
nous dit des événemens. Il n’en est point auquel nous ayons laissé 
ses conséquences naturelles. Si chaque homme fait le contraire de ce 
qu'il croit faire, chaque événement produit le contraire de ce qu'il 
semble produire. Les peuples vaincus sont toujours les vainqueurs, 
les plus prévoyans sont toujours les plus trompés. Quand de pareils 
démentis à la raison, à l'esprit borné de l’homme, étaient donnés de 
loin à loin par quelque grand éclat d'en haut, on pouvait y sentir la 
présence de la sagesse souveraine qui se révèle à l’improviste; mais 
quand la raison humaine se trompe toujours, quand c’est là non 
l'exception, mais la règle invariable, il est à craindre que l’histoire 
ne devienne un jeu, au lieu d’être un enseignement de la sagesse 
immortelle. Je vois bien ce que l'homme perd à ce jeu décevant, je 
ne vois pas ce que la Providence y gagne. Au lieu des larges assises 
de la raison, sur lesquelles les anciens avaient établi l'histoire, vou- 
lons-nous en faire un caprice mystique de l'Éternel ? 

Pour corriger les vices de sa méthode, Bossuet possédait le mi- 
racle des miracles, le Christ enfant, qui couronnait l’histoire sacrée. 
Vous aussi vous avez besoin d’un prodige pour racheter des systèmes 
aussi opposés à la raison ordinaire. Montrez-moi donc un enfant du 
miracle et un berceau d’où rayonne l'avenir! 
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Armés de ces deux principes fondamentaux, — que l’absolutisme 
est le chemin de la liberté, et que les hommes font toujours le con- 
traire de ce qu'ils s’imaginent faire, —nous entrons dans l’histoire; 
sur le plan de ces deux idées, nous construisons sans peine nos ori- 
gines, sans qu'un seul accident sérieux vienne nous contrarier. Les 
Gaulois se montrent d'abord, et presque aussitôt ils disparaissent; à 
peine entrevus, ils nous échappent. Ce que nous connaissons de nos 
ancêtres, c'est leur décadence. Avec cette ruine prématurée, une pre- 
mière question surgit : pourquoi cette race qui est la nôtre est-elle 
tombée si vite? Cette chute, est-ce un progrès, et que faut-il en con- 
clure pour la postérité ? 

Ce sont, je pense, les Allemands qui les premiers nous ont appris 
que nos ancêtres les Gaulois étaient incapables d'entrer jamais de 
leur plein gré dans la civilisation : principe d’où l’on a déduit cette 
conséquence, que le plus grand bien qui pût leur arriver était d’être 
conquis par un peuple étranger. Les Romains leur rendirent ce ser- 
vice; nos ancêtres, à proprement parler, ne devinrent des hommes 
qu’en cessant de s'appartenir. Jules César, en leur coupant le poing, 
fut leur bienfaiteur. Au contraire, ils n'eurent de pires ennemis que 
les Vercingetorix et tous ceux qui se firent tuer pour l'indépendance 
nationale. S'ils l’eussent fait triompher, c'eût été la perte de toute 
leur postérité. Il fallait deux choses pour l'avantage des Gaulois : 
premièrement, qu'ils fussent accablés par les Romains; secondement, 
qu’ils fussent anéantis par les Francs. Lorsque la race gauloise est 
ainsi deux fois ensevelie, c'est alors que commence pour elle le 
chemin tortueux et souterrain que nous appelons sa renaissance, 
Appliquant à nos origines je ne sais quel mysticisme scolastique, il 
nous plaît que nos ancêtres soient d'abord asservis et extirpés pour 
nous donner ensuite le spectacle de leur lente et incertaine résur- 
rection. Le anciens mettaient leur gloire à se dire autochthones, nés 
de la terre qu’ils habitaient; ils croyaient que cet esprit natif indi- 
gène était le trésor inaliénable de chaque race. Nous mettons notre 
honneur à nous faire dès l’origine serfs d'autrui et à dater notre his- 
toire du premier jour de notre esclavage. Nous comptons pour rien 
dès ce premier moment la perte de ce qu'il y a de plus intime, de 
plus sacré dans une famille humaine, langue, religion, tradition des 
aieux, noble orgueil de soi-même, et par-dessus tout cela indépen- 
dance, source de toute vie publique. Nous nous contentons de dire 
que si nous n’eussions pas été asservis, nous n’eussions jamais su 
par nous-mêmes construire des amphithéâtres, des thermes, des 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


aqueducs, sacrifiant ainsi dès le début l'âme même d’un peuple à la 
possession d'avantages purement matériels que nous confondons dès 
lors et sans retour avec l’idée de civilisation! Une race d'hommes 
s’évanouit, elle perd la conscience de son existence; nous l’en féli- 
citons, parce que son sol se couvre de routes militaires, de grands 
édifices et même de chaires de rhétorique. Un monde entier dispa- 
raît, celui de nos ancêtres, qui pourtant nous manquera à chaque 
monent de notre histoire; nous applaudissons à cette chute parce 
qu’elle nous précipite aussitôt, et dès les langes, dans les liens d’une 
antiquité déjà dégénérée. Voilà le fil de notre méthode; retenez-le 
dès l’origine; il nous conduira jusqu’au bout sans dévier un moment. 
Ce que nous nommons civilisation, nous l’achetons par la perte de 
la liberté; nous entrons dans l'humanité en rejetant nos aïeux. Celui 
qui nous conquiert nous affranchit; notre libérateur, c’est notre 
maître : premier fondement de notre philosophie! 

De là cette maxime générale que nous appliquons à l’histoire uni- 
verselle, à savoir que dans les conquêtes, les invasions, une seule 
chose est à considérer, l'avantage du mélange des races. Laïssant 
de côté toute observation puisée dans le vif de la nature humaine 
et matérialisant l'histoire, nous ne voyons plus dans la domination 
d’un peuple par un autre qu’un procédé pour transfuser le sang et 
rajeunir les races, comme s’il s'agissait des incursions d’un bétail. 
A ce point de vue, toute invasion est un progrès pour celui qui la 
subit; l'esprit d'un peuple disparaît, c'est pur profit pour ce peuple, 
L'humanité se perd dans l'histoire naturelle, l'histoire dans l’ethmo- 
graphie. Quel malheur pour nous que Xercès n'ait pas été vainqueur 
à Salamine! Nous avons perdu l'occasion de prouver combien il 
importait aux Athéniens de devenir la proie des Mèdes. 

Voyez à quelle extrémité nous nous trouvons déjà entraînés par 
ce début. La conquête des Romains, voilà le seul droit primordial 
que nous établissons; le fondement de l'autorité et de la loi se com 
fond à nos yeux avec le fait de la conquête. Le duc est légitime, 
parce qu’il tient son duché du roi; le roi, parce qu'il tient la place 
des Romains; ceux-ci sont la légitimité même, parce qu'ils ont écrasé 
nos ancêtres. Nous ne remontons pas au-delà. Sous chaque dignité, 
sous chaque fonction se trouve le droït de conquête. Il faut que la 
masse gauloise perde originairement jusqu’à son nom, pour que la 
postérité gauloise entre progressivement en possession de ses libres 
destinées. Voilà notre première base, ce qui revient à dire que nous 
nous engageons dès l’origine à reconnaître toute force comme sacrée, 
tant qu’elle n’est pas remplacée par une autre plus puissante. Dès 
la première page, nous extirpons de notre histoire l’idée mème du 
droit, 


+ 
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Nos ancêtres, avec l'accent de la nature première, criaïent : Afal- 
heur aux varncus! Raffinés et subtils, nous disons au contraire : 
Heureux les vaincus ! Une telle hâte de tout accorder à la force, de 
tout sanctifier de ce qui vient d'elle, m'étonne, m'inquiète. Je me 
demande ce que deviendra ce germe de fatalisme scolastique déposé 
dans le berceau de notre histoire; mais peut-être ai-je tort. Plus 
tard sans doute ces maximes seront tempérées et corrigées par d’au- 
tres. Voyons donc, et n’anticipons pas. 

Je franchis les temps barbares, qui laissent place à des découvertes 
ethnographiques, à des peintures de mœurs, où le génie de notre 
siècle s'est exercé avec une admirable pénétration, soit que notre 
excessif raffinement d'esprit touche à une sorte de barbarie et nous 
donne le secret de la véritable, soit qu'il appartienne aux temps où 
la conscience s’altère de mieux comprendre ceux où la conscience 
n'existe pas encore. 

Les vraies diflicultés morales ne commencent à ak que lors- 
qu’il s'est formé déjà une âme de peuple, c'est-à-dire au xu° siècle, 
Ces diflicultés apparaissent avec les Vaudois et les Albigeoïs; ce sont 
des avant-couredrs des temps modernes. Que dirons-nous de leurs 
hardiesses? Ils avaient établi le principe souverain que « chaque 
bomme est prêtre, » et sur cette idée ils avaient fondé des mstitu- 
tions, image ou reflet des constitutions municipales de l'Halie. C'était 
comme un germe des établissemens qui se sont montrés de nos 
jours. Cette première ébauche, d'une société libre est écrasée; elle 
périt dans le sang : quel enseignement tirent de là nos théoriciens? 
S'attacheront-ils à ce premier essai inculte de liberté, comme des 
descendans s’attachént à la pensée de leurs pères? Nullement; sitôt 
que nous apercevons l'hérésie, nous prenons, je ne sais pourquoi, 
l'accent de l’inquisition. Dans l'intérêt de la démocratie future, il 
fallait absolument que cette démocratie prématurée fût extirpée du 
sol. C'eût été le plus grand des malheurs pour la liberté moderne, 
s'il fût resté un vestige de cette liberté première. Et sans plus mar- 
chander, neus acceptons la nécessité des massacres de Béziers, de 
Toulouse, la disparition de tout un monde dans le sang, de la même 
manière que l’église et les scolastiques applaudissaient au massacre 
des Amalécites et des Moabites pour engraisser la terre promise. « Si 
la liberté prévalait avant que la foi n’eût donné tous ses fruits, la 
croissance de l'Europe était incomplète et avortée. Si la tentative 
municipale et démocratique du midi réussissait, c'était un coup mor- 
tel à la féodalité du nord, qui avait en soi l'esprit de mouvement. 
L'hérésie des Albigeois devait done être détruite. » Qui dit cela? 
Un historien qui prétend aïner la liberté, et dont le livre, destiné au 
peuple, est en effet devenu populaire, 
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Voilà bien notre fatalisme dans son expression crédule. On y 
trouve tous les mots importans avec lesquels nous accablerons de 
notre triomphe d’un jour les vaincus de quatorze siècles. Premier 
triomphe de la liberté, — anéantissement du premier peuple libre; — 
nous sommes vainqueurs, parce que nous sommes vaincus : — cette 
logique va se dérouler sans interruption. Ces peuples ont été égor- 
gés, il était nécessaire qu'ils le fussent pour assurer l'émancipation 
des autres. La liberté eût prévalu trop tôt! Toujours notre même 
crainte d’être trop tôt, trop complétement vainqueurs. Ce mot de 
prématuré, nous l’appliquerons sans nous lasser, pendant un millier 
d'années, à chacun des progrès politiques qui seront tentés. Chaque 
génération qui se réveillera, nous l’accuserons de trop d’impatience, 
nous lui dirons imperturbablement : Dormez votre sommeil; c'est à 
nous de vivre et de veiller à votre place... Mais quoi! si nous aussi 
nous allions oublier de vivre! Si, après avoir dit aux autres pendant 
quatorze cents ans : Z{ est trop t6t! quelqu'un s’avisait de nous dire 
à nous-mêmes : Z/ est trop tard! 

Poursuivons. Nous avions d’abord fait honneur à la royauté de 
l'émancipation des communes; plus tard il s’est trouvé au contraire 
que la royauté a effacé le caractère politique de cette grande révolu- 
tion. Les juridictions que les villes et les bourgeois avaient conquises 
au prix de leur sang sont détruites par le pouvoir central; cette vie 
politique, cette éducation de l’homme libre à l’abri des immunités 
des villes sont minées par la couronne. Où naissaient des citoyens, 
il ne reste que des bourgeois du roi. Cette grande et hardie émula- 
tion avec les républiques d Italie fait place au silence, à l’asservis- 
sement. Les caractères s'inclinent, le mouvemeñt de la vie publique 
s'éteint; à peine conquises, les franchises municipales, qui avaient 
paru si précieuses, sont étouffées. Quelle conséquence infère de là 
notre philosophie de l'histoire? Est-ce un regret pour des biens si 
cruellement achetés, si vite enlevés? Sera-ce le signal d’un péril au 
cœur de la société française? Nullement. Ces libertés ont péri; donc 
il est heureux qu’elles aient péri dans l'intérêt des libertés futures; 
donc les rois, en détruisant ces franchises, ont rendu à l’avenir un 
immense service et préparé l’avénement de nos sociétés émancipées. 
Si la bourgeoisie l'eüt emporté au quatorzième siècle, c'était fait de 
l'avenir de la France! Vous l'entendez! c'est là toute l’oraison fu- 
nèbre de ces révolutions populaires qui partout ailleurs dans le 
monde ont été les fondemens de la vie civile. Quoi, vraiment! si ces 
franchises eussent été respectées, c'était fait de celles que nous pos- 
sédons! S'il y avait eu des hommes libres au x1v° siècle, il n’y en 
aurait plus aujourd'hui ! 1] fallait qu’il y eût un grand troupeau sous 
un maitre pour que ce troupeau devint ce monde digne et élevé que 
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nous connaissons! Avec cette ferme volonté de prendre chaque fait 
de l’histoire de France comme un fait sacré, divin, qui enfante le 
juste, l' Emmanuel, ne voit-on pas que l'on tombe dans la plus sin- 
gulière superstition ? On avait d’abord applaudi à l'émancipation des 
communes; dès qu’elles sont écrasées par la force, elles sont con- 
damnées par l'historien. L’horizon moral de ces communes était trop 
étroit, dites-vous; elles ne pouvaient être le berceau des libertés 
géantes que.nous voyons. Autant vaudrait reprocher au germe d’avoir 
une nature mesquine, aveugle, parce qu'il s’ensevelit sous la terre 
et qu’il ne couvre pas de ses vastes rameaux les générations nou- 
velles. Eh! que ne l’avez-vous laissé croître? Peut-être aujourd’hui 
il vous prêterait son ombre. 

Les générations anciennes n’ont pas eu la même résignation que les 
historiens; elles ont essayé de mille manières de ressaisir l’indépen- 
dance perdue; dès que la royauté faiblit, la révolution communale 
reparaît. Un roi de France est fait prisonnier, un autre devient fou : 
dans cet interrègne du pouvoir absolu s’accomplissent les grands 
efforts de 1356, de 1383, pour fonder une tradition de libertés civiles 
et politiques. Au roi Jean prisonnier répond Étienne Marcel; à la 
minorité de Charles VI, la révolte des cabochiens. On reconnaît la 
magnanimité de ces efforts, dans lesquels l’héroïsme se joignit à la 
plus froide raison. Les déclarations des états de 1356 sont des mo- 
numens de sagesse; toutes les garanties que notre siècle a deman- 
dées y étaient renfermées : la monarchie tempérée et limitée par une 
assemblée, les états-généraux s’ajournant eux-mêmes à des époques 
précises, ce qui impliquait l’idée de la souveraineté nationale; des 
milices urbaines garantissant à la France que ses forces ne seraient 
jamais tournées contre elle-même. On avoue que dans ces constitu- 
tions l'esprit de liberté n’ôte rien à l’unité nationale, que les bour- 
geois embrassaient d’un vaste regard l'horizon du royaume. Quant 
à la déclaration de 1413, le même bon sens éclate avec plus de timi- 
dité dans l’ordre politique. Violens dans le combat, circonspects dans 
la victoirestout est justice, mesure, dans le plan de gouvernement 
des cabochiens. Après cet aveu des historiens, vous croyez que nous 
nous attacherons à cette œuvre du droit, à ces grands caractères, à 
cette tradition toute plébéienne, que nous verrons là des foyers de 
la conscience publique, que nous réclamerons au nom de l'avenir 
quand ces foyers seront éteints. Au contraire ! La royauté, dès qu’elle 
aperçoit ce mouvement de libertés politiques, s’unit aux barons pour 
l'écraser, Charles VI, après avoir abattu la liberté municipale en 
Flandre, revient l’étouffer à Paris. À ce signe manifeste ouvrirons- 
nous les yeux sur les dangers de l’exagération du pouvoir central? 
Point du tout. Étienne Marcel a péri avec son rêve; la bourgeoisie 
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politique est annulée après la défaite des maillotins, là plèbe après 
celle des cabochiens. Aussitôt la formule implacable retentit : ces 
hommes, ces héros plébéiens ont été vaincus; c'était pour l'avantage 
du plébéianisme. Comme nous avons vu au x1n° siècle la nécessité 
du massacre des Albigeoïs pour préparer dans l'avenir la victoire de 
la philosophie historique, nous voyons maintenant au xIv° siècle la 
nécessité également indispensable de la chute des libertés politiques 
pour préparer les libertés du nôtre. Le mot déjà entendu, et qui en- 
veloppe tout, est répété : c'était prématuré! Le droit est prématuré 
dans les états-généraux de 1356. Il le sera également à toutes les 
convocations d'états-généraux qui suivront : mopportun en 1356, il 
est hors de saison en 1383, intempestif en 1413, malséant en 4484, 
compromettant en 1560, impossible, déraisonnable en 4614. La ser- 
vitude seule, arrivant sagement, toujours à point, est toujours la 
bienvenue. 

Nous voilà déjà loin da pieux respect que les historiens de l’anti- 
quité nourrissent pour les tentatives et les efforts de leurs ancêtres, 
Nous ne savons adresser aux nôtres que de durs reproches dès qu’ils 
sont abattus, car ce n'est pas assez pour nous de raconter sans dou- 
leur la défaite du droit; nous nous faisons un point d'honneur de 
légitimer cette défaite, trouvant toujours mille excellentes raisons de 
l’approuver et de la consacrer, ce qui nous entraîne le plus souvent 
à braver l'évidence. À la place de ces raisons solides que les histo- 
riens cherchaïent autrefois dans l'observation de la nature vivante, 
nous nous piquons de trouver nos raisons dans une maxime d'école, 
En voyant les communes naissantes refoulées, écrasées par le pou- 
voir royal, qui ne croirait que nous allons en tirer la conclusion 
naturelle, que ces communes sont tombées parce qu'elles se sont 
trouvées aux prises avec un pouvoir déjà démesuré, et que le plus 
faible a été étouflé par le plus fort? Au lieu d’une cause si simple, si 
manifeste, et qui renferme un si profond enseignement, nous accu- 
sons les communes : si elles sont tombées, c’est par leur faute, par 
leurs excès, parce qu’elles obéissaient à #n parti ertréme, comme si 
la monarchie n'avait point été extrême, quand on dit à chaque ligne 
qu’elle était absolue ! comme si elle n'avait point commis d'excès, 
comme si un système ne pouvait vivre qu'à la condition d’être régi 
par des anges, comme si enfin, pour rendre raison de la chute violente 
et précipitée d'une institution, il suflisait d'avancer qu'elle n'était pas 
sans défauts ! 

Et non-seulement nous condammons ainsi nos précurseurs, mais 
nous saluons d’un applaudissement weanime le pouvoir qui les ac- 
cable, Le régime que nos historiens appellent une tyrannie protec- 
trice se forme au x1v* siècle sans qu'il y ait de notre part une seule 
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réserve contre ce mal nécessaire. Cette œuvre éclate sous Charles V; 
c'est pour nous le roi sage par excellence. Il établit de sa propre vo- 
lonté l'impôt permanent, et Ôte ainsi aux états-généraux leur pre- 
mière raison d'être. Hs n'ont plus de sanction; on les appelle, on 
les renvoie au gré d'une fantaisie; cette ébauche d'une grande insti- 
tution n’est plus qu'une ombre. Avec le principe du consentement de 
l'impôt disparaît en réalité le principe de la souveraineté nationale. 
A la place de ces premiers rudimens d'institutions populaires appa- 
raît un seul maître qu'on verra plus tard, disons-nous, à contenir ou 
à jeter par terre. Charles VI, Charles VH, marchent à grands pas dans 
cette voie; s’il reste par hasard un vestige de garanties politiques, ils 
achèvent de les anéantir avec les milices des villes. Le dernier coup 
porté à l'indépendance des communes, c’est l'établissement de l'armée 
permanente dans la mais exelusive de la royauté; tout le mécanisme 
du pouvoir despotique est achevé, et, qui le croirait? à ce moment 
de notre histoire c'est un cri enthousiaste, un hymne qui s'échappe 
de la bouche de l'historien. Le plus extraordinaire, c'est que cet en- 
thousiasme nous est arraché non pas seulement par le respect de la 
force, ou par le spectacle de la formation d'un vaste empire marchant 
à l'unité civile, mais bien par la conviction que F'absolutisme fait ici 
l'ouvrage de la liberté. Je cite les paroles de l'un des hommes assu- 
rément les plus judicieux de notre temps; en les transcrivant, j'avoue 
que chaque mot renouvelle pour moi l'étonnement que me fait éprou- 
ver le système : « La forme de la monarchie moderne, de ce gou- 
vernement destiné dans l'avenir à être à la fois un et libre, était 
trouvée; ses institutions fondamentales existaient, et il ne s'agissait 
plus que de le maintenir, de l’étendre et de l'enraciner dans les 
mœurs. » 

Il faudrait peser ici chaque syllabe. Les institutions fondamen- 
tales d'un gouvernement libre étaient trouvées, dit-on, car on avait 
trouvé toutes celles d'un gouvernement absolu. La liberté seule 
manquait (elle n’est donc pas nécessaire à un gouvernement libre !). 
Pour s'élever à la liberté, il ne s'agissait plus que de maintenir, 
étendre, enraciner dans les mœurs le pouvoir absolu. Retournez 
comme vous voudrez ces conclusions de notre philosophie de l'his- 
toire, je défie qu’on en fasse sortir autre chose. Quand de pareils 
résultats couronnent la pensée d'un grand écrivain, et qu'il traverse 
ces abîimes sans même s'en apercevoir, ce n’est certes pas faute de 
science ni de génie; mais cela prouve deux choses : la première, que 
le système en grandissant a acquis une force aveugle qui entraîne 
son auteur lui-même; la seconde, que ce système est entré dans les 
habitudes de la conscience publique, et que ces sophisines toujours 
béans font partie de notre patrimoine. 
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Un point, ce semble, aurait dû nous arrêter, je veux dire le carac- 
tère que nous-mêmes attribuons à la royauté dans toute la race ro- 
mane et dans la France en particulier. Tout le monde avoue que dès 
l'origine la monarchie a été modelée en France sur le principe du 
pouvoir impérial chez les Romains. Même nos rois chevelus vivent 
du souflle des césars: Charlemagne et les siens ne font que confir- 
mer cette imitation. La troisième race ne change rien à ces idées 
classiques; au contraire elle leur donne une force irrévocable, et le 
pouvoir central se trouve irrévocablement jeté dans le moule du 
Bas-Empire. La superstition civile pour l'empire romain qui s'était 
éveillée en Italie avec les glossateurs éclate bientôt en France; là 
aussi elle devient une religion politique. Ces illusions des juriscon- 
sultes, des poètes toscans du x1r° siècle sur les félicités de l'époque 
des césars, sont accueillies avidement et répandues chez nous dès 
le siècle suivant; légistes, juges, conseillers, officiers royaux, tous 
propagent la chimère d’un âge d’or impérial ou gibelin, laquelle de- 
vient bientôt la science, la tradition et comme la passion du tiers- 
état. Le moindre bourgeois du x1v° siècle avait sur ce point l'imagi- 
nation aussi fertile que l’auteur de /a Comédie divine. Séduit par ce 
fantôme, qui déjà avait aveuglé Dante, le tiers-état cherche le prin- 
cipe de la rénovation sociale dans les cendres du Bas-Empire. On 
veut tout donner au roi, parce que dans l’époque sacrée on a tout 
donné à l’empereur. Le monarque féodal doit être le principe de la 
justice, de la liberté, de la vie publique, comme l’a été le césar; 
chose singulière, cette passion de s’engloutir dans l'autorité du 
prince par imitation classique de l'antiquité est si grande, qu’elle 
survit encore chez nos historiens ! 

Nous continuons aujourd’hui, dans nos systèmes, à subir le joug 
des mêmes fictions, avec la seule différence que l'illusion ingénue 
de nos ancêtres est devenue une illusion volontaire, systématique, et 
que la science produit chez nous le même résultat que l'ignorance 
chez eux. Nous savons ce que nos aïeux ignoraient, que leur concep- 
tion de l’histoire romaine est imaginaire, que le modèle sur lequel 
ils se sont réglés n’a jamais existé, que cette félicité prétendue est 
une invention des poètes, que le pouvoir absolu dans Rome impé- 
riale n’a enfanté en réalité que servitude, silence, qu’il a abouti à la 
mort d’un monde, et malgré cette connaissance assurée, quand nous 
retrouvons la même forme de pouvoir dans notre histoire, nous nous 
y confions, je ne dis pas sans crainte, mais avec joie, comme si le 
flot qui a porté les autres à la mort devait nous porter à la vie! Je ne 
sais par quel artifice de notre jugement nous nous bâtissons aussitôt 
le même songe de félicité publique que les hommes du moyen-âge. 
En dépit de l'évidence, nous nous créons un âge heureux sous nos 
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Dioclétiens et nos Justiniens modernes, les Philippe le Bel et les 
Louis XI, tant il est vrai qu'il est certaines idées, certaines traditions 
qui pèsent comme la nécessité sur le front de certaines races! 

Loin d’être effrayés de voir notre société se former sur le principe 
de l'antiquité dégénérée, c’est de quoi nous nous vantons; si nous 
avons hérité de ses vices, nous nous croyons d’assez bonne maison. 
Nous triomphons de nous éveiller à la vie dans le tombeau du Bas- 
Empire. Dérivant tout de ce tombeau, sacrifiant tout, franchises 
locales, municipales, provinciales, noblesse, tiers-état, peuple, c'est 
ainsi que nous entraînons de génération en génération la société 
française vers un idéal byzantin, comme un corps vivant qu’on lie à 
un cadavre, et dans notre idolâtrie pour une antiquité morte et dif- 
forme, nous croyons approcher de la liberté moderne à mesure 
qu'elle s'éloigne davantage. Une conscience résiste-t-elle? cette 
conscience a tort, elle est aveugle ou coupable. Mais si tout cela 
n'était que chimère; si dans cette marche nous n’embrassions jamais 
que le même fantôme; si la conscience était plus sûre que le sys- 
tème; si Byzance était un triste berceau pour une société nouvelle; 
si une science fausse engendrait une vie fausse! Je vois deux pays 
de race latine où la même tradition illusoire, le mème aveuglement 
dantesque a produit des erreurs analogues, — l'Italieet la France. La 
première y a perdu l'indépendance, la seconde la liberté pendant dix 
siècles. 

Cela est si vrai, qu’à notre insu nous cherchons à échapper à notre 
propre système par les mots dont nous le voilons, dénaturant la 
langue pour empêcher les choses de crier. Quand nous avons glorifié 
sans réserve de règne en règne la marche ascendante du pouvoir 
absolu, quel est le nom que nous lui donnons? Nos historiens ont un 
mot consacré pour exprimer la domination illimitée de nos rois : ils 
l'appellent une dictature plébéienne, un tribunat démocratique, et 
par là ils montrent que leur théorie les offense en quelque chose, 
puisqu'ils se la déguisent à eux-mêmes. Quelle ressemblance, je 
vous prie, entre la dictature romaine et la monarchie féodale du 
moyen âge, l’une temporaire pour un danger déterminé, passager, 
l'autre perpétuelle, permanente, qui ne doit finir qu'avec la société 
même? Où est la moindre analogie entre le dictateur élu dans une 
société libre par un peuple, un sénat, qu'il représente pour un objet 
déterminé, et un souverain qui ne puise son droit qu’en lui-même? 
N'est-ce pas au contraire tout ce qu’il y a de plus opposé par la na- 
ture des choses? Donner le même nom à la liberté et au pouvoir 
absolu, n’est-ce pas une volonté arrêtée de se faire illusion à tout 
prix? Que peut servir ce faux calque de l'antiquité romaine trans- 
porté dans notre moyen âge, sinon à nous aveugler? Au lieu de re- 
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connaître que notre théerie du pouvoir est celle des plus mauvaises 
années du Bas-Empire, nous cherchons à l'antidater; nous la rejetons 
dans la Rome bâtie de briques avec les titres de dictateurs et de tri- 
buns, tant nous avons besoin de nous tromper; il west pas jusqu'à ‘ 
k servitude universelle que nous n’appelions L'indépendance du pou- 
voir, trouvant ainsi moyen de glisser le nom de la liberté même en 
définissant le despotisme. 

Avec cette étrange logique, 4 ne me serait pas difhicile de refaire 
l'histoire de la décadence romaine et de réfuter Tacite, comme le vou- 
lait Napoléon. Je réunirais les nombreux édits des empereurs; je 
montrerais le divin Tibère fondateur du crédit gratuit (1), Claude 
protecteur de l’esclave, Néron soutien de l’affranchi et qui médite 
Fabolition de l'impôt, Caracalla qui étend le droit de eité à tout uni- 
vers romain : j'établirais ainsi que le prince tenu jusqu'à ce jour 
pour le plus méchant a été en réalité le bienfaiteur du genre humain, 
Je montrerais le grand monument du droit romain, cette charte éter- 
nelle à laquelle travaillent sans interruption tous les princes sortis de 
l'acclamation des peuples et des soldats; j’établirais que leur tyrannie 
fut un bienfait, puisqu'elle leur donna la force d'inscrire dans le code 
ces lois d'émancipation contre lesquelles eût toujours protesté l'esprit 
étroit du monde antique. S'ils s'emparèrent de tout, ce ne fut point 
égoisme; ils prétendirent seulement développer le droit et F'étendre 
à tous les misérables. Il était nécessaire qu'ils foulassent le monde 
pour le sauver; rien n'est à condamner dans ces temps, sinon la mé- 
chanceté des déclamateurs qui ont voulu en médire. Tacite, bien con- 
sidéré, n’est plus qu’un rhéteur; son esprit, tourné à l'effet, n'aper- 
çoit que la superficie des choses; quelques mauvaises têtes que l'on 
châtie lui cachent le sens profond des événemens. Que nous importent 
tant de meurtres salutaires, détails insigmifians en comparaison de 
ce travail persévérant des césars pour édifier dans la loi la cité de la 
justice ? Ce sont leurs édits, leurs rescrits qui font l'histoire, non pas 
quelques actes sanglans, qui témoignent d’ailleurs de l'énergie avec 
laquelle les réformateurs du monde embrassaient l'avenir. Ce Claude, 
que l’on disait imbécile, avait après tout une bien autre tête que Ta- 
cite. Le prince touchait au fond des choses dans ses rescrits, l'his- 
torien ne touchait qu'aux mots. Qu'est-ce que cette sensibilité mala- 
dive de l'auteur des Annales qui lui montre tout ea noir? Un degré 
de plus de raison, et il eût aperçu la marche progressive des choses 
sous la main savante des despotes. Ce qu’il prenait pour la déca- 
dence lui eût paru la consommation et le triomphe de l'antiquité. 
Au reste, le peuple, plus intelligent que les rhéteurs, ne s y est pas 


(1} Tacite, Ann. vr, #7. 
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laissé prendre; par ses sympathies éclairées, il a vengé les douze cé- 
sars des insultes de l'historien; ceux dent les idéologues ont le plus 
médit ont été le plus aimés de la foule : cet amour ne trompe pas. 

Je ne vois pas aisément en quoi cette manière de raisonner diffère 
de celle de nos historiens, si j'en excepte pourtant ce qui concerne 
l'acclamation et l'amour des peuples; dans tout-le reste, tout est sem- 
blable, et il est certain que eette méthode historique serait infaillible, 
tant pour l'antiquité que pour notre propre histoire, si l'on pouvait 
faire abstraction des deux difficultés qui suivent, et qui l’une et l'autre 
sont inséparables de la pature humaine. 

La première tient à l'esprit même du pouvoir absolu. Qui ne sait 
que sous un gouvernement de ce genre rien ne diflère plus que la 
loi écrite et la loi appliquée? Voulez-vous écrire une histoire chimé- 
rique? jugez de la situation des choses par les édits, les rescrits, 
les ordonnances. Où est le méchant prince qui ait jamais affiché la 
méchanceté dans ses paroles publiques? Elles ne respirent que man- 
suétude, charité, justice pour tous, religien. À ce compte-là, nous 
nous faisons les complices de da ruse, tenänt pour rien les sentimens, 
les affections, des cris étouffés’des générations contemporaines, n’es- 
timant pour témoignage valable’ que les pièces écrites de la main du 
pouvoir. Nous voilà, dès l'entrée, dupes de toute écriture scellée; 
le moindre parchemin a pour nous force d'évangile, nous y croyons 
plus qu’à la réalité; l'encre brille plus à nos yeux que le sang et les 
pleurs des peuples; nous prenons pour la vie nationale l'ordre admi- 
nistratif. Mais qu'est-ce que toute cette chancellerie, quand elle est 
contredite par les événemens ? Assurément la besogne de l'historien 
est autre, s’il est vrai que son principal devoir est d'empêcher les 
générations futures d’être abusées par ce grimoire oficiel. Nous ne 
jageons plus du prince par sa pensée, nous ne disons plus dans son 
âme, nous nous arrêtons à la parole, à l'extérieur, à l'écriture, à la 
robe, à l'habit. La moindre complaisance de si grands personnages 
nous séduit et nous gagne. Après trois ou quatre cents ans, ROUS me 
pouvons soytenir un moment la famäliarité de ces têtes royales sans 
nous sentir mollir, pauvres serfs que nous sommes de leur grandeur 
passée! À peine nous sentons la poignéede main d'un despote, nous 
l'acclamons pour un des nôtres. Qui d'entre nous a résisté à l'habit 
de bure de Louis X1? 

La seconde difficalté est la conscience : nous la supposons à peu 
près abolie; il est nécessaire qu’elle le soit entièrement. Effacez da 
cœur humain l'instinct de la dignité, teut s’aplanit pour nous don- 
ner raison. Que l’âme humaine ne soit pour rien dans l’histoire des 
hommes, — Thucydide, Salluste, Tacite et les historiens de leur école 
ne sont plus que des déclamateurs de collége. Combien les recher- 
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ches sont facilitées, la méthode simplifiée, la marche assurée! Nous 
touchons à la perfection qui nous fait envie dans l’histoire naturelle; 
mais cet idéal, nous sommes loin de l'avoir atteint, et jusqu’à ce que 
nous ayons extirpé l'âme humaine de l’histoire des hommes, nous 
rencontrons une difficulté devant laquelle il nous faut reculer : com- 
ment concilier le progrès vers la liberté, c’est-à-dire le progrès dans 
le monde moral, avec l'oppression contimue de la conscience? Nous 
blâmons le tiers-état toutes les fois qu'il réagit au moyen âge contre 
l'accroissement du pouvoir absolu; or cette idée permanente de jus- 
tice, c'est la substance même de l’histoire; cette résistance, c'est 
précisément celle de l’âme; cette protestation, c’est le signe de la 
nature humaine, c'est la preuve qu'il s’agit ici d'êtres raisonnables, 
non d’automates; c'est le germe de toute liberté future. Comment 
donc entendons-nous que la liberté puisse naître, si nous trouvons 
bien qu’elle soit extirpée dès qu’elle ose se produire au fond des 
cœurs? D'où viendra-t-elle? de quels cieux inconnus descendra-t-elle? 
Comment fera-t-elle son apparition dans notre histoire? Sera-ce donc 
un miracle? O les plus imprévoyans des hommes! vous répétez à sa- 
tiété que rien n’est solide, rien n’est durable que ce qui a son fon- 
dement dans le passé, et en même temps, pour mieux préparer la 
liberté, vous commencez par la condamner et la proscrire partout 
. où vous la découvrez dans votre histoire ! # 

D'où cela vient-il? D'une conception fausse et toute matérielle de 
l vie sociale. Nous nous figurons la liberté comme un accessoire, 
un luxe. L'unité d’abord, disons-nous, la centralisation, la puissance, 
la richesse, l’aplanissement du sol, les ordonnances sur les eaux, les 
forèts, les routes, les canaux; plus tard la liberté viendra, et c'est là 
qu'est l'erreur profonde. Comme si la liberté n'était qu'une super- 
fétation étrangère, parasite, qui à un moment douné et par hasard 
s'ajoute au corps social! Comme si ce n’était pas l’âme même des 
peuples destinés à être libres, la séve de l'arbre! Comme si enfin il 
était aisé de la faire renaître quand on l’a extirpée, même avec les 
meilleures intentions du monde ! 

Dans le calcul, nos théoriciens ont négligé une quantité qui se 
trouve avoir une valeur énorme : c’est la question morale. Ils ont 
oublié l'effet que produit sur un peuple l'éducation séculaire du 
pouvoir absolu. Où ils ont vu le progrès dans l’ordre matériel, ils 
ont vu la révolution consommée; ils n’ont oublié qu’une chose dans 
l'histoire humaine, c’est l'âme humaine, sans songer que sous la 
pression d’une monarchie sans limite se formait le tempérament 
d’une nation à laquelle il deviendrait de plus en plus difficile de 
pouvoir respirer l'air de la liberté. Nous nous félicitons à mesure 
que nous voyons les rois de France agir, penser, vivre à notre place. 
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11 nous plaît que d’autres se chargent du soin de notre dignité, de 
notre fierté, oubliant que toutes les nations qui ont procédé ainsi 
se sont trouvées incapables à la fin de sortir de tutelle et d'entrer 
en possession d'elles-mêmes, Que de peuples formés par le pouvoir 
absolu sont restés dans une éternelle enfance sans avoir pu jamais 
prendre la robe virile, fantômes dont on a peine à discerner l’exis- 
tence sous l’histoire de leurs maitres! L'éducation du peuple par ses 
institutions, c'était le fond des historiens de l'antiquité. Par quelle 
fatalité nos théoriciens ont-ils renoncé à ces larges bases? 

À mesure que les événemens nous pressent, que la nature humaine 
se soulève, nous nous endurcissons davantage dans notre formule 
uniforme. Nous la répétons brüyamment pour faire taire le cri des 
choses à l'approche de la renaissance. La tyrannie d’abord, ensuite la 
liberté! mais la liberté ne vient pas, je suis déjà au xv° siècle; rien 
n'apparaît à l'horizon. Je crains que par ce chemin nous ne soyons 
entraînés à une irréparable méprise; arrêtons-nous, de grâce, quit- 
tons ce sentier perdu; prenons la grande route de la conscience uni- 
verselle. Voyez! il en est peut-être temps encore. — Non pas, certes! 
Y pensez-vous ? Il serait beaucoup trop tôt. Travailloûs seulement à 
réhabiliter tout ce qui a poussé au pouvoir absolu : nous préparons 
ainsi les esprits à mieux comprendre les franchises politiques. — 
Mais nul peuple sur la terre n’a suivi ce chemin sans périr. Vous 
avez contre vous tous ceux qui ont vu grandir ou tomber une nation, 
— Je l'avoue, et qu'importe? Nous faisons exception; chez nous, le 
pouvoir absolu a toujours une mission providentielle. Il est vrai que 
par ce chemin nous n’avons jamais rencontré ce que nous cherchons; 
mais cela même nous confirme dans l'idée que notre système est 
irréprochable et qu’il faut nous y tenir. 

- Ainsi, de siècle en siècle, l'historien se défait de tout sentiment 
humain comme d’une faiblesse. Plus il. s'éloigne de la nature, plus 
il s'imagine être dans la vérité, et il ira par cette pente jusqu'à 
reconnaitre une intention bienfaisante de la Providence dans chacun 
des vices partculiers du prince. Cette superstition chez des esprits 
si affranchis d’ailleurs éclate avec une étrange naîveté. « Celui-ci, 
disons-nous, fut bien servi par ses vices, par son égoïsme, par son 
ingratitude. » Il s’agit de Charles VII, Quand nous arrivons à Louis XI, 
c’est bien autre chose; voilà notre héros. I1 nous faut sans sourciller 
tout dévorer de ce roi bourgeois, en qui nous voyons le promoteur, 
le précurseur de nos révolutions. Tout nous plaît de lui ou doit nous 
plaire, car il fit tout pour notre bien. « Celui-là ne fut pas de la 
race des tyrans égoïstes, » répétons-nous en saluant la justice de 
Dieu qui distribue l'égalité par la main d'Olivier Ledain. L'ancien 
barbier devenu comte de Meulan chatouille en nous notre âme de 
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prolétaire. Son maître et lui, voilà nos bons génies; nous les prenons 
pour saïnts et pour patrons. — Cet autre, disons-nous, a refoulé les 
principes éternels de la morale et de l'humanité; maïs qu'importe 
en comparaison du bien qu'il nous à fait? I a mis sous ses pieds le 
respect des formes et des traditions judiciaires. D'accord; qu'est-ce 
que cela? « Nous l’admirons avec gratitude.» Comment les géné- 
rations que ces hommes ont étouflées ont-elles bien pu se plaindre? 
Comment n’ont-elles pas compris que leur avilissement nécessaire 
préparait notre dignité morale? Eh quoi! ces hommes n'étaient-ils 
point trop heureax que l’on versât leur sang pour qu'à la fin des 
temps ce sang engendrât une hypothèse? Voilà vraiment de bien 
petits esprits que ces gens du xrv°, du xv°, du xvi° siècle, de n'avoir 
pas deviné qu'ils seraient trop payés en jour par l'avénement da 
pouvoir parlementaire, qui, il est vrai, n’a fait que passer et dispa- 
raître, mais qui dans l'hypothèse est censé éternel pour le besoin 
du système! 

Ces prétendues grandes vues, ce machiavélisme posthume font 
éprouver d'autant plus d'impatience, qu'ils sont l'œuvre des plus 
honnêtes gens du monde; car en France les honnètes gens ont telle- 
ment peur de paraître dupes, qu’ils commencent par prendre les 
devans sur toutes les conceptions les plus tortueuses. Quand ils ont 
légitimé à tort et à travers toutes les oppressions dans le passé, ils 
se croient parfaitement en règle contre les embâches de l'avenir. Des 
chefs d'école, ces systèmes ont passé aux disciples; ceux-ci les ont 
popularisés dans les livres à l'usage des enfans; awjourd’huï ces idées 
sont maîtresses de l'éducation, elles sont entrées dans le sang. Inter- 
rogez votre enfant le plus ingéna. Sa leçon est faite. fl vous répon- 
dra, comme un Machiavel consommé, que sans doute tant de cages 
de fer, de potences dressées font mal à voir, mais que tout cela 
était nécessaire pour que tout le monde fàt heureux, et qu'il y eût 
à la fin un jeu de boule à la place de la Bastille. Si vous continues 
l'interrogatoire, l'mtrépide logicien ne manquera pas d'ajouter que 
les bons exemples, la morale en action soat faits pour l’histoire an- 
cienne, mais que dans l’histoire de France on ne saurait qu’en faire; 
que les braves gens n’y servent à rien et y sont toujours nuisibles; 
qu'il s'agissait de ruiner les nobles; que le plus sûr moyen était de 
les pendre; qu'il suffit de savoir quel est le battu pour savoir quel 
est le coupable; que celui qui a le poing le plus fort est toujours 
l'homme de Dieu, — sans quoi il serait impossible de retenir par 
cœur le tableau des trois races. 

J'ai peur que nos haines de classe nous aient aveuglés. Nous avons 
vu le pouvoir central humilier la noblesse; nos pauvres âmes bour- 
geoises et prolétaires ont tressailli de joie, comme si renverser la 
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noblesse pour y substituer le pouvoir d’un seul, c’eût été appeler la 
démocratie à la vie. Je crains qu'il n'y aït eu plus de joie jalouse que 
d'intelligence dans l’applaudissement que nous avons donné à la 
toute-puissance du prince. Ce qu'il ôtait à nos maîtres, — liberté, 
dignité, indépendance, — il nous semblait qu'il nous le donnât à 
nous-mêmes. Personne n'ayant plus de garanties ni de franchises, 
nous avons compté pour un progrès manifeste de nous voir tous ra- 
valés au mème néant. Les roturiers avaïent les charges, les places; il 
n'en a guère fallu davantage pour apprivoiser notre humeur plé- 
béienne. Nous admettons volontiers que c'est par amour pour nous 
qu'un Charles V, un Louis XI à daigné tout usurper; nous aimons à 
nous dire que nous avons été l'objet permanent de sa pensée, que 
nous avons rempli de notre importance la vaste capacité de ses prodi- 
gieux desseins, et j’admire que les mêmes hommes qui détestent de 
nos jours de toute la puissance de leur cœur l'idée d’un nivellement 
social, qui ôteraient tout à tous pour ne laisser subsister que la gran- 
deur de l’état, exaltent cette idée dès qu'ils la rencontrent dans le 
passé. Notre histoire est pleme de ces mots triomphans : « La no- 
blesse a été privée de ses droits par la jalousie de nos rois, elle a 
perdu la vie politique dès le xv° siècle; » mais ces droits dont on 
dépouillait les grands, voit-on que les petits en fussent revètus? Cette 
vie publique qu’on Otait à la noblesse s'étendait-elle au reste de la 
nation? Ceux qui étaient libres eessaient de l'être; ceux qui ne 
l'avaient pas été encore l'étaient-ils davantage? Je vois bien qu’il 
d'y à plus de patriciat, je ne vois pas pour cela une démocratie naïs- 
sante; ni noblesse, ni peuple; la noblesse a perdu tous ses droits 
politiques, le peuple n’en a acquis aucun. Dites-moi si c’est Jà le but 
du travail des siècles ! 

Par ces questions et par les réponses qui y sont faites, on touche 
bientôt le fond de nos systèmes, et l'on découvre avec étonnement 
que nous faisons marcher dans an ordre directement opposé la civi- 
lisation et la liberté. L'une augmente à mesure que l’autre diminue, 
ét la premièré" n’est complète chez nous, sous Louis XIV, que lorsque 
la seconde a achevé de disparaître. Ce divorce de la civilisation et 
de la liberté est le côté honteux de notre histoire. Chez les anciens, 
üne pareille mutilation de la nature humaine n'existait pas. Les 
temps de liberté sent les temps glorieux; les époques asservies sont 
les époques d'opprobre. Nos historiens ont faït des efforts prodi- 
gieux pour pallier ce vice. Si, à mesure que la société se perfec- 
tionne, les droits politiques s’elfaeent, il en résulte que le dernier 
terme de progrès dans l'homme serait le dernier excès de l'asser- 
vissement. Une si effroyable conséquence nous a naturellement effa- 
rouchés; c’est pour en sortir que nous nous sommes jetés dans les 
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vagues définitions de la civilisation, à travers lesquelles tout ce qu'on 
entrevoit, c’est que le mal et le bien sont à peu près pour nous la 
même chose, puisqu’à nos yeux c’est le mal qui doit enfanter le 
bien : doctrine qui suppose dans le monde moral la transformation 
des types à laquelle répugne toute la nature visible! Il faut, pour 
nous tirer d'affaire, que le loup enfante l'agneau; on verra bientôt 
que nous ne reculons pas devant cette nécessité. 

En même temps se confirme une chose que je n’avais fait qu’en- 
trevoir précédemment. De ce que, selon nos théories, la liberté dé- 
croît à mesure que la civilisation augmente, il suit avec évidence 
que nous appelons civilisation l'ordre purement matériel, ce qui re- 
vient à dire que le problème de notre société, tel que nous le conce- 
vons dans le passé, est celui-ci : — s’asservir pour s'enrichir. Mais 
sous cette expression nue, qui est la plus vraie, on découvre que le 
problème est insoluble, puisqu'une loi supérieure, qui est la loi 
même des choses, empêche que nul esclave ne possède, sinon à titre 
précaire et illusoire, d'où il arrive que les sociétés fondées sur le 
principe dont quelques-uns ont voulu faire la substance même de 
notre histoire se consument dans la recherche de deux choses abso- 
lument inconciliables, la servitude et le bien-être, sans même par- 
venir jamais à reconnaître leur impuissance. 

Quand enfin l'œuvre du pouvoir central est consommé et qu'il ne 
reste plus un germe de vie publique, un grand historien se résume 
ainsi : « Grâce au pouvoir absolu, la France ne fait plus qu’une seule 
masse d’eau contenue entre ses deux rives. » Cela est vrai; ce n’est 
pas moi qui ai la prétention d'empêcher par une parole ce Niagara 
de marcher à sa pente. Je sais trop bien ce que peut une voix isolée 
qui s'élève sur ces rivages à demi emportés. La vague roule avec or- 
gueil; elle dit en se précipitant : « Cet homme avait peut-être de 
bonnes intentions; par malheur il n’est pas à la hauteur des prin- 
cipes. Passons. » Moi-même qui combats ces systèmes historiques, 
j'en admire les auteurs, je subis malgré moi leur influence, j'aime, 
je respecte leur science, leur bonne foi; comment mettrais-je à les. 
combattre la suite, la persévérance que j'apporterais volontiers, si 
des talens si vrais ne m’imposaient une réserve qui s’allie mal avec 
l'espérance passionnée de vaincre? Je crois profondément à ce que 
je dis, je crois même cela évident; en même temps je suis per- 
suadé qu’il devient chaque jour plus difficile de ramener la vérité 
dans la masse des esprits. 

[! est des idées fausses qui entrent dans la tête des peuples comme 
dans celle des individus. Tout le génie du monde n’y fait pas ob- 
stacle. C’est presque toujours par des idées fausses soutenuesavec 
éclat que les peuples se sont perdus. Les Grecs ne manquaient pas 
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d'esprit; il fut toutefois impossible de leur faire avouer que l’escla- 

pouvait être une injustice en morale et un mal positif dans 
l'état. Il a été de même impossible de convaincre les Romains d’une 
chose plus claire que le jour, à savoir que les latifundia dépeu- 
plaient l'Italie, et qu'ils périraient par là. La difficulté fut la même 
de persuader les Byzantins que pour le salut de leurs murailles il 
valait mieux combattre par l'épée que disputer sur la consubstan- 
tialité. Autre exemple : il fut impossible de faire comprendre aux 
Italiens modernes que l'empereur d'Allemagne ne descendait pas de 
Jules César, que les lansquenets d'Autriche n'étaient pas les légions 
de Trajan; au contraire, le plus beau génie consacra cette illusion, 
qui devint à la fois et la gloire et le fléau de l'Italie. De la mème 
manière, il semble impossible d’arracher aux Français le système 
par lequel ils font des envahissemens du régime arbitraire au moyen 
âge la préparation aux libertés modernes. 


III. 


C'était peu d’avoir cherché dans la caducité byzantine le principe 
de toute renaissance; nous touchons au moment où la méthode va 
subir une plus rude épreuve. Le système se heurtera contre l'évi- 
dence, il n’en sera point ébranlé. Pour nous braver, éclate la grande 
révolution religieuse du xvi° siècle, qui renferme en germe toutes les 
révolutions morales et politiques de l'avenir! L'embarras qu’elle 
nous cause est immense. Les masses de la nation française ont re- 
jeté cette révolution. Plus papiste que le pape, plus royaliste que 
le roi, le peuple chez nous au xvi‘ siècle a été l'adversaire de la 
liberté de conscience; il a, par tous les moyens que la passion peut 
inspirer, repoussé, condamné, maudit, accablé cette liberté nais- 
sante. Ici les choses humaines se partagent, il faut que nous fassions 
notre choix : d’un côté, la France de la ligue, le catholicisme impitoya- 
ble du concilé de Trente, la papauté, Pie V, Sixte V et cet immense 
effort vers le passé qui s'appuie sur l'Espagne et sur Philippe II; de 
l'autre, les nouveautés en matière de foi qui partout affectent l'état 
populaire, la république de Hollande, de Genève, les fondemens de 
tous les états qui sont libres aujourd'hui, et, pour représenter ce 
mouvement d’émancipation politique, des personnages tels que Guil- 
laume d'Orange. Remarquez que, dans ce grand conflit, chacun des 
partis qui divisent le monde a sa pensée écrite sur son drapeau. 
Pour s’abuser, il faut absolument le vouloir. De plus, les temps qui 
ont suivi ont admirablement éclairé la question; on a vu depuis trois 
siècles les doctrines de la ligue aboutir partout à l’absolutisme, celles 
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de la réforme aux innovations modernes. Si nous tenons à conserver 
l'initiative des tempêtes, que ferons-nous ? Quel parti accepterons- 
nous dans le passé ? 11 faut une certaine intrépidité pour sortir de 
cette épreuve, et je ne sache pas qu'aucun système en ait subi de 
pareille. Mais la méthode suivie jusqu'ici parle, juge, décide à notre 
place. Ramenant notre philosophie à la théorie du duel judiciaire, 
remontons à notre principe et posons nos questions accoutumées : 
Dans la France du xvi° siècle, quel a été le vainqueur? — Le pape. 
— Quel à été le vaincu? — La réforme. — En d'autres termes, 
qui est resté le maître ? Est-ce le passé ou l'innovation ? — Le passé. 
— Sur cela, armés de cette grande maxime, que le vainqueur ne 
peut jamais avoir tort, que tous les faits accomplis dans notre his- 
toire le sont dans l'intérêt de la liberté, nous décidons d'une ma- 
nière générale qu’au xvi° siècle, en France, l'absolutisme religieux 
c'était l'indépendance, l'esprit d'examen c'était la servitude, l'in- 
quisition c'était la vraie réforme, la monarchie espagnole c'était la 
royauté révolutionnaire. 

Une fois notre parti pris, il est incroyable avec quel stoïcisme nous 
l'avons soutenu, nous distribuant les uns aux autres la tâche d’in- 
terpréter l'évidence jusqu'à ce que nous l'ayons changée en ténèbres. 
Les plus intrépides s'attachèrent à commenter la Saint-Barthélemy. 
C'était l'événement qui résistait le plus à nos doctrines : on eût re- 
gardé comme un prodige que cet événement pût entrer dans les tra- 
ditions et les origines des libertés nouvelles; mais si ce prodige était 
accompli, quelle difficulté pouvait rester? Évidemment, tout le pro- 
blème était résolu. Il se trouva des hommes très accrédités pour qui 
ce miracle fut un jeu; ils prouvèrent doctement et de sang-froiïd, au 
moyen de la méthode acceptée jusque-là, que la sanglante exécution 
de la Saint-Barthélemy avait été un acte de salut public, lequel avait 
été indispensable pour abattre l'aristocratie et préparer l'ère de la 
fraternité moderne. Je ne sais dans quel langage mystique,’ accou- 
plant les siècles les plus opposés, ils forçaient les papistes de la Saint- 
Barthélemy de communier avec les encyclopédistes de la convention 
dans la même coupe sanglante. Jamais l'esprit français n'avait été 
condamné à dévorer de si effroyables sophismes. Ce qu'il y eut d'é- 
tonnant, ce n’est pas qu'il se soit rencontré des auteurs pour inven- 
ter de pareilles choses, mais qu'il se soit trouvé beaucoup d'hommes 
pour y croire. On s’interrogeait, on se demandait si l’étonnement 
excité par ces théories n’en prouvait pas la profondeur. N'était-ce 
pas un trait de génie que de donner Pie V et Sixte-Quint pour pré- 
curseurs à Robespierre et à Saint-Just? tant on avait besoin de se 
chercher des ancêtres, tant on était entraîné par l’idée que le peuple 
de France, étant le peuple de Dieu, n'avait pu se tromper de route 
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un seul jour, tant surtout l'esprit était prêt à tout accepter, par la 
longue habitude de l'interprétation scolastique ! 

Ce qui paraîtra, j'imagine, inconeevable à la postérité, c'est qu'après 
avoir recueilli, dans l’histoire parlementaire, toutes les paroles brû- 
lantes de la révolution française, nous ayons placé ces monumens 
de l'audace de l'esprit philosophique sous la sauvegarde et la consé- 
cration religieuse du fanatisme catholique du moyen âge. Ce qui 
surprendra plus encore, c’est que la révolution française ainsi ton- 
surée et cloîtrée soit devenue la règle de foi de presque toute une 
génération de révolutionnaires. Les décrets du comité de salut pu- 
blic commentés par Torquemada et par Philippe II, nous en avons 
fait notre Bible et notre bréviaire. 

Ceux qui, plus timides, n’osèrent pas revendiquer la Saint-Bar- 
thélemy comme un des trophées de la démocratie se retranchèrent 
dans la ligue. Les sympathies de nos écrivains les plus révolution- 
paires ne manquèrent pas de se déclarer pour ce parti. I] fallait mon- 
trer que le catholicisme furieux des ligueurs donnait la maïn aux 
révolutions de nos jours, toutes accomplies dans un sens opposé. 
Cela parut facile après la tentative précédente, qui eut l'avantage de 
faire passer pour modérées les explications les plus extrêmes. On 
montrait les mouvemens populaires de la ligue, les processions en 
armes, les révoltes, les barricades; n'était-ce pas là autant de signes 
de ce qu’on appelle une révolution? L'idée qui était au fond de ces 
mouvemens, on l’oubliait; on ne s'arrêtait qu'aux apparences, aux 
choses extérieures, aux soulèvemens, au bruit du tocsin. 

Une nation se replongeait avec fureur dans un passé fanatique; 
mais ces révoltes contre l'avenir avaient été mêlées de menaces contre 
l'autorité, et il n’en fallait pas davantage pour que cette horreur dont 
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de toute innovation. On voyait un peuple s’agiter dans la rue; sans 
se demander s’il ne tournait pas le dos à l'avenir, cela suffisait pour 
que l’on se dit : Là est le chemin des démocraties futures! 

Pour achever de dompter l’histoire, qui se révolte ici, il fallait non- 
seulement réhabiliter l’absolutisme de la ligue, mais faire le procès 
à l'esprit de la révolution religieuse du xvi° siècle; c'est à quoi nous 
n'avons pas manqué. Si le protestantisme conservait le caractère 
novateur qu'on y avait vu jusque-là, nos interprétations tombaient 
d'elles-mêmes. C'était une nécessité pour nous de démontrer qu’au 
xvi° siècle le catholicisme que nous avons gardé était le novateur, et 
que le protestantisme que nous avons rejeté était le principe rétro- 
grade. Nous aurions pu nous contenter d'apporter en preuve que 
nous avons conservé la première de ces religions et banni la seconde, 
puisque nous admettons toujours, comme l’axiome et le fondement 
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de notre science, que tout ce que nous avons fait a été fait dans l’in- 
térêt de la justice sociale et de la liberté éclairée, par cela seul que 
c'est nous qui l'avons fait. Ici pourtant nous avons voulu ajouter un 
motif particulier à cette raison fondamentale, et nous avons jeté un 
mot qui a le privilége pour nous de trancher toute question sans qu’il 
soit possible à l'adversaire de répliquer. La raison, disons-nous, 
pour laquelle nous devions, dans l'intérêt de l'esprit humain, abolir 
le protestantisme et retenir la religion romaine, c'est que le protes- 
tantisme n’est que le principe suranné de l'aristocratie, par où nous 
montrons qu’en le bannissant nous étions les niveleurs, et qu'en nous 
renfermant dans la foi du moyen âge, nous entrions dans l'indépen- 
dance du monde moderne. La république de Genève, la république 
de Hollande, la république des États-Unis, sans parler des libertés 
constitutionnelles de l'Angleterre, fondées sur la réforme du xvi: siè- 
cle, tout cela n’est plus qu’affaire d’aristocrates. C'eût été pour la 
révolution française et pour la déclaration des droits de l’homme une 
irréparable défaite, si la France se fût engagée dans cette étroite 
voie. La liberté, l'égalité, étaient avec nous du côté du pape et de 
Philippe Il, qui se faisaient nos garans. Ces petits marchands pro- 
testans, qui formaient presque à eux seuls la France industrielle, ces 
artisans que nous avons bannis par centaines de mille, ceux qu'on 
appellera ailleurs du nom de queux, nous les transformons en un 
parti de nobles; et comme il a été nécessaire, au moyen âge, d'extir- 
per les Albigeois pour préparer la liberté philosophique de conscience 
au temps de la ligue, il est nécessaire, au xvi: siècle, d’extirper la 
réforme pour préparer la liberté suprême du x1x: siècle. 
C'était déjà un terrible stigmate au front de la révolution reli- 
gieuse que l'accusation d’aristocratie; pour mieux garder les prémices 
“des révolutions modernes et pour mieux déshonorer la réforme, 
nous avons su y découvrir le principe même du crime. Comment 
est-il arrivé que, pour glorifier la révolution française, nous ayons 
pris plaisir à dégrader la révolution qui l'a précédée et préparée? 
Est-ce que nous gardons dans notre incrédulité le tempérament 
et les injustices de nos anciennes croyances? est-ce que dans nos 
esprits modernes le vieux ligueur vit encore? est-ce que, par je 
ne sais quelle jalousie de niveleurs, nous condamnons tous les bou- 
leversemens que nous n'avons pas faits? Qu’on explique comme on 
voudra notre emportement d’orthodoxie; il est certain que, nous 
autres philosophes, nous avons trouvé contre l’hérésie du xvr° siècle 
des malédictions auxquelles les inquisiteurs n'avaient pas songé. 
Qui croirait que nous sommes allés jusqu’à accuser la réforme reli- 
gieuse d'être au fond le principe de l'assassinat? Et nous n'avons pas 
porté cette accusation à la légère, nous en avons fait une théorie 
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savante. « Le principe de Calvin, avons-nous dit, c'était l'individua- 
lisme combiné avec des idées d'oppression. Or quel fut le trait 
distinctif, caractéristique des guerres de religion chez un peuple 
aussi loyal, aussi chevaleresque, aussi humain que le peuple de 
France? Ce fut... l'assassinat, l'assassinat, qui est la manifestation 
la plus odieuse, mais la plus logique et la plus directe du sentiment 
individuel exalté outre mesure et perverti. » La conséquence à tirer 
de là, c’est que nous autres catholiques nous avons les mains nettes 
de tout le sang versé dans les guerres de religion, et par exemple, 
dans la Saint-Barthélemy, ce sont les huguenots qui ont eu le tort de 
s'assassiner eux-mêmes ! 

Ainsi, avant que Luther parût, on ne savait ce que c'était qu’un 
meurtre! Le moyen âge n'avait tendu d’embûches à personne! Les 
états catholiques d'Italie ne connaissaient ni le poignard ni le poi- 
son! Machiavel n'avait parlé de l'usage du fer que sur la foi des hu- 
guenots! Son grand code de l'assassinat en matière politique, c'était 
l'ouvrage de Calvin. Pour de si extraordinaires accusations, nous 
’avons qu'une preuve à apporter, une considération métaphysique 
sur le principe de l'individualité, et c'est sur cette vapeur que nous 
livrons la cause de tout le monde moderne! Pour moi, en lisant ces 
anathèmes partis d'hommes si sincères, si amis de l'humanité, si 
avides de l'avenir, je me demande quelle force aveugle nous pousse 
à accabler dans le passé nos alliés, à réhabiliter nos ennemis. Non 
contens d’amnistier tous les genres d'oppression, nous faisons, en 
qualité de révolutionnaires, le procès à toutes les révolutions qui ne 
sont pas les nôtres; nous les avilissons toutes, ce sont des œuvres 
d'égoïsme, d'individualisme; aucune expression de mépris ne nous 
manque, et nous en inventons de barbares, quand la langue est à 
bout. La révolution de Hollande n'est qu'un fédéralisme provincial, 
celle d'Angleterre un fédéralisme communal, celle des États-Unis un 
fédéralisme totalitaire, qui ne mérite pas qu'on y associe l’idée de 
nation. Ce beau travail achevé, que restera-t-il à faire à nos enne- 
mis, sinon à nOus copier ? Dans ce singulier acharnement à maudire 
toutes les révolutions hors la nôtre, comment avons-nous pu croire 
que l'exception où nous nous retranchons ne nous serait pas arra- 
chée par des raisons que nous avons données nous-mêmes ? 

Je commence à croire que la vérité nous fait peur, et que nous en 
détournons volontairement les yeux, car il ne me semble guère pos- 
sible que le hasard ou la subtilité de l'esprit suffise jusqu’au bout 
pour nous faire prendre sur les événemens les plus marqués le 
contre-pied de l'évidence. L'expérience a parlé; nous ne réussirons 
pas à faire de la cause de Pie V, de Philippe II et de la ligue la cause 
des novateurs et des révolutionnaires. Il faut nous y résigner. Quand 
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nous avons eu la manie, la fureur du statu quo, l'horreur des chan- 
gemens, pourquoi ne pas le dire? Quand nous nous sommes laissé 
précéder dans la voie des orages, pourquoi ne pas oser le confes- 
ser? Portons-nous envie aux tempêtes? Nous faisons de la nation 
française un personnage classique, uniforme, qui ne tient rien de la 
mobilité qu'on trouve chez toutes les autres. Est-ce la vérité? Ce 
peuple ne participe-t-il pas de la nature humaine? N'a-t-il pas ses 
égaremens, ses incertitudes, ses retraites précipitées, ses peurs, ses 
épouvantes? Je voudrais le voir tantôt fidèle, tantôt ingrat, souvent 
aveugle, marchant au hasard, reculant, fuyant même sa mission. Je 
reconnaîtrais, je trouverais là le spectacle de la vie; ses erreurs, ses 
chutes, ses reniemens m'instruiraient. Mais il semble que nous por- 
tions la doctrine de l’infaillibilité dans chacun des détails du passé, 
La nature a donné à l’histoire un cours tortueux qui se replie cent 
fois sur lui-même : nous en faisons une ligne droite, sèche, qui 
court au but avec l'aveugle précipitation de la géométrie. Est-ce qu'il 
en coûte à notre amour-propre de reconnaître dans cette voie un 
seul faux pas? Puisque nous acceptons la méthode mystique des 
pères de l’église et de Bossuet, que ne la suivons-nous jusqu’au 
bout? Se font-ils faute de reconnaître, de proclamer, de condamner 
les chutes du peuple de Dieu? Ne le montrent-ils pas errant dans son 
désert de l’égarement? Cachent-ils sa dureté de cœur, sa faiblesse, 
son ingratitude, ses apostasies? Tout autel est-il pour eux l'autel 
du Dieu vivant? Ne voit-on pas des dieux de pierre et de métal rap- 
portés d'Égypte? Pourquoi donc n’avouons-nous, ne reconnaissons- 
nous jamais une erreur, une défaillance, une chute dans la progres- 
sion de notre histoire nationale? Tout y est trop parfait pour être 
réel : preuve certaine que la méthode historique des saints pères 
s'est corrompue dans nos mains. 

Qu’était-ce que cette horreur dont la nation française fut saisie 
contre la réforme? Un reste de soumission à la conquête romaine. 
Dans l'impossibilité de s'affranchir de Rome, je sens une nation 
rivée encore après seize siècles au dur anneau de Jules César; elle 
a pris goût à sa chaine. L'obéissance, qui n’était d’abord que maté- 
rielle, est désormais volontaire; c'est maintenant le fond de l'homme 
qui est vaincu; ce ne sont plus seulement les mains, c’est l'esprit 
qui est lié. Aussi, dominés par cette tradition de dépendance, la 
tête courbée sous le Capitole, quand il fut question d’émanciper la 
France, il se trouva que le servage de l'âme, elle le regardait comme 
son patrunoine sacré; elle agit comme une province romaine qui se 
rattache au tronc, et tous ceux qui voulurent la délivrer de cette 
sujétion héréditaire passèrent auprès d'elle pour ses plus grands 
ennemis. Rompre avec la ville du Tibre, c'était se séparer de soi- 
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même. Dès lors il arriva aux Français du xvr° siècle ce qui est arrivé 
à tous les peuples, lorsqu'on leur a présenté trop brusquement la 
liberté et qu'on a voulu leur arracher une servitude qui s'était con- 
fondue avec leur propre chair : ils entrèrent en fureur. 

De là jaillit une certaine lumière sur le fond permanent de notre 
histoire. La race indigène a été conquise deux fois, d’abord par les 
Romains, puis par les Francs. On a répété que la révolution fran- 
çaise, c’est le Gaulois émancipé des Francs; tout le monde peut voir 
que la conquête romaine dure encore; la crainte de Rome est restée 
la religion du Gaulois. 

Après avoir été dupes du prince dans le moyen âge, voici que 
nous le sommes du peuple à la renaissance. Nous avons jugé le pre- 
mier sur le costume, nous jugeons le second sur l'insurrection. 
Toute émeute, fût-elle conduite par Philippe 11, nous la croyons 
faite pour nous. Point de barricades, même des pères de la foi, où 
nous ne croyions voir d'avance notre drapeau, toujours amusés par 
le dehors, regardant la coéarde et non le cœur. 

Les hommes de la ligue et de la Saint-Barthélemy furent au 
xvi° siècle ce que les Vendéens, les san-fédistes, les adorateurs de 
saint Janvier, ont été dans le nôtre. Ceux-ci ont été plus royalistes 
que le roi; ferons-nous d’eux pour cela les précurseurs des libertés 
modernes ? 

Pour achever notre chaos, nous avons rencontré de nouveau les 
Allemands, qui ont tant contribué à épaissir la nuit. Nous nous étions 
contentés de dire : L’absolutisme enfante la liberté! Détruisant du 
même coup le bon sens et la conscience, les Allemands ont étendu 
cette maxime en la généralisant par cette autre : Pour faire préva- 
loir le pour, il faut faire prévaloir le contre; pour donner la victoire 
au catholicisme, il faut la donner au protestantisme! — Dès lors 
l'histoire est devenue cette belle confusion que vous voyez aujour- 
d'hui, où nous avons peine à nous retrouver nous-mêmes. 


IV. 


Après les embarras du xvi° siècle, où nous avons failli échouer, 
les grandes difficultés de la méthode sont dévorées. Une route royale 
s'ouvre devant nous, rien ne nous y arrête. Le despotisme, en sim- 
plifiant tout, nous rend tout plus facile. Rentrés à corps perdu dans 
l'unité de la monarchie absolue, nous y voilà abandonnés pour deux 
siècles. C’est notre âge d’or. 

Après avoir épuisé nos sympathies sur Louis XI, que dirons-nous 
de Richelieu? Si le premier est le précurseur de notre révolution 
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démocratique dans tous ses instincts, — justice, légalité, publicité, 
liberté, — que sera le second? Il sera cette révohition même. Ce 
n'est plus un pressentiment, c’est déjà la réalité. Entre Richelieu et 
nous, il n’y a plus l'intervalle du temps; nous le touchons comme 
s’il était présent, nous nous enveloppons dans sa soutane; il est notre 
ministre, notre ambassadeur, qui nous précède dans les temps; nous 
lui dictons nos ordres, il obéit. Il va à son but, renversant tout, 
Jfauchant tout, couvrant tout de sa soutane rouge : il rétablit la royauté 
dans sa puissance absolue; mais ce grand homme 2 le privilége que 
nous avons attaché à toute grandeur : il fait directement le contraire 

de ce qu'il croit faire. Il croit travailler au pouvoir absolu, et cet 
aveugle ne travaille en réalité qu’à assurer nos franchises et notre 
dignité. Nous ne le louons pas seulement, nous l’envions d’avoir fait 
notre tâche. Dans l'intérêt de la république, il fallait, selon notre 
formule, extirper absolument tous les germes républicains qu’avaient 
semés les huguenots, et qui pouvait mieux y réussir que lui? Ce fut 

sa première œuvre. Lui vivant, il se fait an silence de peur général, 
universel dans l’état. C’est ce silence que nous admirons. Nous y 
voyons je ne sais quel signe avant-coureur de nos tempêtes civiles. 

Il y a surtout un point de foi pour nous dans la politique de Riche- 

lieu; ce point est d'avoir accablé le protestantisme au dedans et de 
l'avoir soutenu au dehors. Empêcher la liberté religieuse chez nous, 

* la proclamer partout ailleurs, c'était, à nous entendre, la position la 
plus admirable que l'on pût donner à un grand peuple destiné à 
être libre. Politique à double tranchant, nous ne souffrons pas que 
l'on se hasarde à nous dire combien elle était artificielle et chance- 
lante, combien il était impossible que la France subsistât sur une 
aussi violente contradiction, protégeant chez les autres ce qu'elle 
extirpait chez elle. Nous voulons bien que Richelieu réprime au 
dedans une religion ennemie de la France; nous applaudissons 
encore, quand, après la prise de La Rochelle, il ôte toute garantie 
sérieuse à la réforme, et nous ne voyons pas que de cette situation 
devait naturellement s’ensuivre la révocation de l’édit de Nantes, 
qui entraînait après elle le changement de politique extérieure où 
faillit s’abimer la société française. Après avoir accepté le principe 
dans Richelieu, nous n’en voulons plus les conséquences dans 
Louis XIV. Encore ai-je tort de dire que nous reculons devant la 
conséquence, puisque, selon les termes d’un de nos historiens les 
plus populaires, nous ne saurions dire après tout si les libertés con- 
cédées par l’édit de Nantes étaient compatibles avec l'existence de 
l'état, tant il nous est impossible de reconnaître une seule déviation 
de la ligne droite classique dans notre marche continue vers la 
justice ! 
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Après l'expérience de deux siècles et la voix unanime de la posté- 
rité, nous ne savons pas encore ce qu'il faut penser de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, qui semblait être le vœu général de la nation. 

Reposons-nous enfin dans Louis XIV. S'il n’est pas notre ministre 
comme Richelieu, il est le roi de notre choix; il prête à l'avenir de 
la démocratie la majesté que Louis XI n’a pas su lui donner. Nous 
portons son joug avec complaisance, nous le sacrons au nom.de la 
démocratie. Ses premiers pas et la poussière qu’il soulève font sur 
nous l'impression de la bataille de Marengo, en sorte que nous éten- 
dons à l’ancienne monarchie absolue la popularité de la nouvelle, et 
dans ce cercle vicieux, liant les siècles les uns par les autres, nous 
formons une conjuration éternelle au profit de la prérogative sans 
limites. Sommes-nous donc de la lignée des rois pour épouser si 
aisément le bon plaisir? Est-ce que nous comptons à notre tour por- 
ter cette couronne? 

On pourrait croire cependant qu'à mesure que la monarchie de 
Louis XIV s’appesantit, la patience de nos esprits libéraux com- 
mencera à se lasser. Quand la personnalité de Louis XIV aura en- 
vahi l’état, quand tout sera effacé devant le pouvoir des intendans, 
nous permettrons-nous au moins un regret? Les contemporains 
eux-mêmes étaient harassés ; ne le serons-nous pas de traîner dans 
l'histoire nationale depuis tant de siècles ce lourd char de servi- 
tude? Nullement; il semble qu'il y ait une sorte d’émulation entre 
la persévérance des rois à tout envahir et la patience de nos his- 
toriens à tout livrer, et que l'ambition ne puisse se fatiguer chez 
les uns, ni l'espérance chez les autres. Arrivé à ce moment de la do- 
mination de Louis XIV, s’il se trouvait quelqu'un d'assez mal avisé 
pour se lasser d’un spectacle aussi monotone, s’il pensait que le 
temps est venu d’aspirer au moins à un régime plus tempéré que le 
despotique, je lui fermerais la bouche par l'autorité de celui de 
nos historiens qui a souffert le moins de contradiction; je répéterais 
sa conclusion sur l’époque où nous sommes parvenus : « Qu'un éta- 
blissement plas régulier que la monarchie sans limites eût valu 
moins pour l’avenir du pays, cela ne peut être aujourd’hui un sujet 
de doute. » Nous voilà au xvu siècle, c’est justement le mot qu’on 
nous disait au xu1°. Ainsi il n’est pas même permis de poser la ques- 
tion; c'est un point fixé dans la science; celui-là se perdrait irrévo- 
cablement qui montrerait la moindre incertitude. Après cela, il ne 
reste plus qu’à courir tête baissée jusqu’à ce que nous rencontrions 
par hasard la liberté. Précédemment nous avons vu les républi- 
cains montrer que pour l'établissement final de la république, il fal- 
lait au préalable extirper tous les germes républicains; maintenant 
c'est le tour du théoricien de la monarchie tempérée : il montre que 
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pour préparer cette forme de monarchie, il fallait d’abord qu'il 
n'en restât pas un vestige ni dans les esprits ni dans les choses. 
Et nous tous, amis de la liberté, différant sur tant d'autres points, 
nous nous hâtons de tous les bouts de l'horizon de venir nous ren- 
contrer dans ces mêmes maximes d'état, où nous demeurons, il est 
vrai, inébranlables. On dit que dans l'enfer la même question ren- 
contre éternellement la même réponse : — L'épreuve est-elle finie? 
— Non. — Prenons garde de ne pas faire de notre histoire un enfer 
social. 

Les yeux fermés, nous marchons ainsi, à travers la régence et le 
règne de Louis XV, jusqu’au seuil de la révolution, en 1789. À ce 
moment, quand cet édifice du pouvoir absolu, que nous avons labo- 
rieusement relevé, affermi, consacré de nos mains pendant quinze 
siècles, vient à nous manquer subitement, ce grand fracas nous ré- 
veille; ce que nous avions soutenu jusque-là, nous le renions, nous 
le condamnons sitôt que la force s’en détache. Notre logique et notre 
esprit de suite, que devienpent-ils? Nous avons établi, comme loi né- 
cessaire de l'émancipation civile, la progression constante du pou- 
voir absolu, et à peine le terme de cette progression est atteint, il se 
trouve que ce terme est odieux, que le but est manqué, que la jus- 
tice ne peut naître, que l'événement a trompé tous nos calculs, que 
la nation égarée est obligée de creuser un fleuve de sang entre la 
veille et le lendemain ! Reconnue, confessée par nous, une expérience 
semblable, dont toute la terre retentit, nous arrache-t-elle au moins 
l'aveu que notre système est imparfait? Pour entrer dans la liberté, 
il nous faut un bouleversement de la:uature tout entière. Reconnai- 
trons-nous que nous nous sommes égarés? Le but est manqué; en 
conclurons-nous que le chemin indiqué n’était pas le meilleur? Point 
du tout. La vérité vient trop tard. Le système est bâti, tant pis si la 
nature le renverse : 


Ce que j'ai fait, seigneur, je suis prêt à le faire. 


Voyez l’aveugle entraînement : sacrifiant jusqu’au dernier instant les 
lumières de la conscience, nous avons rejeté le témoignage de notre 
raison, changé les mots, altéré le sens de la langue, fait violence à 
l'instinct des générations passées, tout cela pour ménager la pente 
des choses, pour nouer le passé et l'avenir, pour que nous soyons 
transportés sans secousse, par le seul développement de la tradition, 
dans ce monde renouvelé où doivent éclore d'eux-mêmes {ous les 
droils légitimes du citoyen, —et il se trouve qu’au bout de ce chemin 
mystique nous aboutissons à un cataclysme! Quand il ne reste plus, 
dans les dernières années du xviu: siècle, qu’à recueillir les fruits 
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heureux du système, on avoue que l’idée même de naton formant 
un corps en était exclue, que cette égalité à laquelle on a tout sacrifié 
est illusoire, et il n'est ni un riche ni un pauvre qui ue se plaigne 
avec fureur qu'elle lui manque. Au lieu de cette pente continue que 
l'on avait si artificiellement préparée, on touche au plus terrible 
bouleversement dont l’histoire fasse mention. Et cela ne vous arrête 
pas, cela ne vous avertit pas que vous vous êtes trompés, que ce que 
vous avez pris pour le chemin pourrait bien être l'obstacle. Vous 
p'admettez pas, vous ne soupÇonnez pas un moment que le despo- 
tisme, loin d'avoir préparé, eafanté la liberté, l'a rendue pour ainsi 
dire impossible, puisqu'il s'agit de changer en un jour le tempéra- 
ment d'une nation façonnée par la main et par l'éducation des siè- 
cles : entreprise presque surhumaine, où se révèle, avec le caractère 
unique de la révolution française, la cause de ces chocs, de ces tem- 
pêtes, de ces fureurs inouies, de ces découragemens plus inouis en- 
core qui maintenant vous étonnent. Vous avez patroné les ténèbres 
aussi longtemps qu'elles se sont prolongées, et quand Ajax est forcé 
de combattre en pleine nuit, sa fureur vous surprend, elle vous épou- 
vante. Tout ce que vous concluez du spectacle de ces luttes gigan- 
tesques, c'est que si vos systèmes ont reçu de l'expérience un si écla- 
tant démenti, la faute en est, non au système, mais aux choses, 
Celles-ci ont eu tort, elles auraient dû s'entendre, elles ne l'ont pas 
voulu. « Au point, dites-vous, où un dernier progrès, garantie et 
couronnement de tous les autres, devait, par l'établissement d’une 
constitution nouvelle, compléter la liberté civile et fonder la liberté 
politique, l'accord nécessaire manque sur les conditions d’un régime 
à la fois libre et monarchique. » C'est-à-dire que, pour compléter le 
pouvoir absolu, il ne manquait rien qu'une chose, la liberté civile 
et politique. Par malheur, le pouvoir absolu et la liberté ne s’enten- 
dirent pas, comme ils auraient pu fort bien le faire, On devait croire 
que le loup produirait l'agneau, il n'en fut rien : la guerre naquit 
entre eux, contrairement à toutes les prévisions de la science. 

Parvenus au dénoûment, c'est-à-dire à la révolution française, 
notre philosophie se déconcerte. Un si grand événement la trouble; 
elle ne nous sert de rien pour le comprendre, ou plutôt tout s’y passe, 
tout s'y consomme au rebours de ce qu'elle a annoncé, et la seule 
chose qu’elle puisse dire, c'est que des faits semblables arrivent con- 
trairement à ses lois, que le cataclysme n'entrait pas dans son cal- 
cul, que c’est là une sorte de monstre dent les théories ne sont pas 
tenues de nous rendre compte, et sur cela toute notre philosophie 
nous quitte dès que le flot mente et que la tempête arrive. 

Ainsi toujours flottant du mysticisme au matérialisme, quand nous 
avons épuisé l’un, nous nous rejetons sur l'autre, et comme l’évi- 
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dence nous poursuit sans nous laisser de trève, nos efforts pour nous 
y dérober sont aussi sans relâche. Il fallait un complément à notre 
théorie, nous le lui avons donné, en nous retranchant dans une der- 
nière idée dont nous sommes tous plus ou moins infatués. Cette nou- 
velle théorie, qui confirme les précédentes, la voici : elle se réduit à 
dire que la nation française a dû sciemment, de propos délibéré, or- 
ganiser d’abord l'égalité avant même de songer à la liberté. 

Nous établissons entre les siècles je ne sais quelle division du tra- 
vail dont l’idée est empruntée à notre matérialisme industriel. Tout 
nous semble résolu quand nous avons accordé dix-sept siècles au 
passé pour l’œuvre du nivellement des classes. Transportant dans la 
science de l’histoire la méthode que nous avons le plus blâmée, le 
plus condamnée dans ies affaires présentes, nous glorifions notre na- 
tion de ce qu’elle a si admirablement scindé son œuvre, et distribué 
des tâches absolument distinctes entre les générations successives: 
aux dix-sept siècles du moyen âge et des temps modernes la question 
sociale; à notre temps seulement la question de dignité, de garan- 
ties politiques, de liberté. Mais encore ici la nature nous résiste et 
proteste. Les siècles ne sont pas des ouvriers qui, sans lien -entre 
eux, sans alliance, sans se concerter en rien, construisent isolément 
les diverses parties d’une épingle, l’un la tête, l’autre le corps, 
l'autre la pointe. L'ouvrage tout entier, avec toutes ses parties, passe 
successivement dans la main de ces grands artisans. Ils ont l’étreinte 
assez forte pour l'embrasser dans son ensemble. Ils ne séparent 
point ce qui est social de ce qui est politique; ils ne construisent pas 
de pièces et de morceaux l'âme d’une nation; ils n’ajoutent pas arti- 
ficiellement une pièce nouvelle à l’œuvre commencée. Au contraire, 
ces laborieux cyclopes se transmettent l’un à l’autre dans l'atelier 
l'œuvre entière; ils tirent, du fonds commun qui leur est transmis, 
tout ce que ce fonds renferme, et ce qui manque absolument à l’un, 
il est à craindre qu’on ne le retrouve pas chez l’autre. 

Égalité sans liberté, en dehors de la liberté, telle est donc la chi- 
mère suprême que nos théoriciens nous font poursuivre pendant 
tout le cours de notre histoire : c'est l’appât qui nous tient en ha- 
leine. De règne en règne je les suis, attiré par le fantôme qu'ils ne 
peuvent embrasser. À chaque jour sa tâche; avec ce mot, je con- 
damne fièrement, de Clovis à Louis XIV, tous les instincts moraux, 
toutes les révoltes intérieures de la nature humaine. J'ajourne la 
recherche des garanties politiques au temps où le niveau social aura 
été atteint. Mais si ce niveau prétendu, d’où l’on retranche la vie 
civile, n’était qu'une conception illusoire et fausse! s’il ne se réali- 
sait pas! Je vais plus loin. Je suppose que la chimère soit atteinte : 
en sera-t-on plus avancé ? Qui jugera qu'elle l’est en effet ? qui déci- 
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dera que le point est trouvé, que l'heure est venue de songer à la 
dignité, et, comme parle Vico, à.la pudeur civile? Quand la bour- 
geoisie aura ce qu'elle appelle l'égalité, si le petit peuple prétend 
que cette égalité n'est pas la véritable, et le petit peuple satisfait, 
si le prolétaire ne l’est pas, que faudra-t-il faire? Voilà la liberté de 
nouveau ajournée; mieux valait dire dès le début qu’elle l’est éter- 
nellement. 

Au milieu de ce laborieux échafaudage, quelques-uns ont bien 

senti ce que le système Ôte à la nature humaine; ils ont essayé de 
soustraire la plus grande partie de la nation à la responsabilité du 
passé tel qu’ils l'ont expliqué. Comment cela? Par un moyen qui ne 
fait qu'augmenter la difficulté à laquelle ils veulent porter remède. 
Ceux-là affirment que le peuple n’a rien fait, rien dit dans toute la 
durée de l’ancienne France. Témoin muet, étranger à tout ce qui se 
passe. comme il n’a pris de part effective à aucun des changemens 
survenus, on n’a le droit de lui demander nul compte de ce qui s’est 
fait sans lui. C’est un personnage tout nouveau, qui s’est réservé 
pendant dix-sept siècles, sans faire une seule fois acte de présence 
dans l’histoire, Comment nos jugemens pourraient-ils le saisir? Il 
nous échappe; c’est l'inconnu. Que la responsabilité de notre his- 
toire retombe sur celui qui l’a faite! Mème dans le tiers-état la bour- 
geoisie paraît seule, agit seule. Le passé la regarde et l’accuse; 
qu'elle en réponde! 
- Je ne sais si ce système est plus en crédit que les précédens; ce 
que je vois bien, c'est qu'il va clairement contre la pensée radicale 
de ceux qui l’ont soutenu. J'admets un moment que les chroniqueurs, 
les chartes, les historiens se soient trompés, que dans les états-géné- 
raux, les parlemens, les assemblées du clergé, il n’y ait eu jamais 
que l'inspiration de la bourgeoisie sans que l'âme du peuple se soit 
montrée un seul jour. Gette concession faite, j'attends que vous me 
montriez le peuple dans quelque grande occasion qui ne me laisse 
aucun doute sur sa propre conscience; car ce qu'il y aurait de pis, 
après avoiræié qu’il ait été pour quelque chose dans le tiers-état, ce 
serait d’avouer qu’il n’a pas paru davantage en son propre nom. N'y 
aurait-il pas eu de peuple pendant ces quatorze siècles? C’est la 
question qui surgit naturellement de ce que je viens de dire. Les 
personnes individuelles ou collectives ne se révèlent dans le monde 
civil que par leurs actes, et je ne sais à qui profiterait cette étrange 
découverte, qu'il n’y a pas de peuple dans l’histoire de France. 


TOME IX. 
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Y. 


Je m'arrête ici, car je ne veux pas dépasser 4789 et la première 
beure de la révolution française; mais assurément, si je voulais 
m'aventurer plus loin, je montrerais sans peine que ce qui surpage 
par-dessus l'abime à ce moment même de notre histoire, c’est en- 
core notre ancienne formule. Tout change, tout se renouvelle en 
pleine tempête, choses, hommes, territoire même, institutions, con- 
ditions, partis, idées, préjugés, tout, excepté notre maxime impla- 
cable, qui reparaît sitôt qu’un homme reprend la plume. Comme äl 
a fallu l'arbitraire dans l’ancienne France pour organiser l'égalité, 
il faut désormais l'arbitraire dans la France nouvelle pour organiser 
la liberté, — d'où la nécessité providentielle du despotisme de la ter- 
reur, lequel engendre la nécessité, plus providentielle encore, du 
despotisme qui le renverse et lui succède, et, pour couronner l’un et 
l’autre, la nécessité non moins absolue de l'invasion, par laquelle 
s'achève la renaissance sociale et politique, ce qui nous ramène à 
notre premier point de départ. En dépit du fracas des événemens, 
la formule continue de les régir; elle se meut comme l’engrenage 
d'une machine montée qui n'a plus besoin de l'impulsion d'un être 
bumain. Malheur seulement à qui y engage un pli de sa robe! Le 
corps entier d'une nation, passé, présent, avenir, peut y entrer et 
s'y broyer, jusqu'à ce qu'il reste une masse inerte que l'esprit aban- 
donne. 

Prenons garde, en corrompant le passé, de corrompre l'avenir. 
Jusqu'ici, toutes les fois que l'historien a ammistié la veille, il a am- 
nistié le lendemain. Il à évoqué sans le vouloir jusque dans le fond 
de l'avenir la race des féméraires, et insulté par avance aux débon- 
naires. Sur cette pente rapide, le vertige prend les hommes, quand 
l'instinct, poussé par l'habitude, est aveuglé par la science. Alors la 
vérité morale, arrachée de la substance de l’histoire, n’a plus de re- 
fuge même chez les morts. I reste pour pâture au monde un rêve 
d'égalité jalouse dans laquelle rien n’est plus réel qu'une servilité 
croissante, Imaginez un simple individu persuadé que dans le cours 
de sa vie tout ce qu'il fait est bien fait, qu'ilest dans chacun de ses 
actes le ministre infaillible, impeccable de la justice suprème : com- 
bien de temps résisterait sa raison à cette apothéose? Au lieu d’un 
individu, je suppose maintenant une nation : voilà tout un peuple 
assuré, de génération en génération, qu'il siége sur le trône de 
l'éternelle justice. A ses pieds sont les autres nations, qu’il régit de 
son épée flamboyante. Heureux ceux qu'il châtie! S'il frappe, c’est 
pour guérir; s’il enchaine, c'est pour affranchir; s’il conquiert, c'est 
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par complaisance; s’il rampe, c’est par excès d'honneur; ses vices 
sont des vertus dissimulées. Où s'arrêter dans ce chemin, et qui se 
chargera de réveiller une conscience que nous supposons exténuée 
depuis des siècles ? 

On a vu que la plupart des peuples sont tombés irrévocablement, 
non par la force de leurs ennemis, mais pour s'être infatués d'idées 
fausses auxquelles les grands écrivains ont mis le sceau de l’immor- 
talité. Quand ceux-ci n’ont pas eu la vertu de reconnaître à temps 
leurs erreurs, les peuples ont décliné avec toutes les joies de la va- 
nité. J'ai montré qu'il a été impossible de convaincre l'Italie d’une 
chose qui est l'évidence même; la France embrasse sur son passé 
des théories non moins illusoires, et le danger est grand, si tous 
ceux qui tiennent une plume ne ramènent pas la vérité simple, an- 
tique, nouvelle, éternelle. Il faudrait que tout homme qui pense eût 
sa nuit du 4 août, dans laquelle il viendrait loyalement faire à la 
patrie le sacrifice de ses erreurs reconnues dans l'histoire, la philo- 
sophie, la science : ce serait le début de la régénération. 

Et pourquoi ne la tenterait-on pas? Pourquoi du moins continue- 
rions-nous cet incroyable défi à la conscience universelle? Quelle 
gloire atteindrait celui qui aurait le courage de dire : « Je me suis 
trompé! » Un aveu si généreux serait aussi prévoyant, car il est im- 
possible que la postérité aille jusqu'au bout sans reconnaître ce qu'il 
y a d'artificiel et de faux dans nos constructions métaphysiques du 
passé. À mesure que les choses se dérouleront, notre erreur devien- 
dra plus manifeste. Espérons-nous la cacher à l'avenir? En dépit de 
nous, il la découvrira, il la signalera, et comme nous aurons été sans 
pitié pour lui, il sera sans justice pour nous. 

S'agit-il après tout de rejeter tant de travaux qui ont illustré notre 
époque ? A Dieu ne plaise! Même en suivant un faux système, on peut 
rencontrer une foule de vérités de premier ordre. Dans ses recherches, 
l'homme a besoin de s'appuyer du témoignage d’une idée préconçue, 
sans laquelle il resterait le plus souvent impuissant et stérile. L'idée 
peut être fausse, et la découverte très réelle : c'est ce qui est arrivé 
chez nous. Grâce aux systèmes historiques, que de faits réels enfouis 
sont venus à la lumière pour n'en jamais sortir! Quel jour profond 
sur l’organisation première de nos sociétés! que de peintures éner- 
giques, fières, gracieuses, ingénues même! car tous les tons ont été 
habilement parcourus. Que de vie les auteurs de ces systèmes ont su 
donner à des choses qui avant eux étaient un vrai néant! Ils ont été 
créateurs, ils ont révélé des mondes oubliés. Ils n'auraient rien pu 
faire de tout cela, s'ils n’eussent été soutenus au moins par une hy- 
pothèse; mais aujourd'hui que les découvertes sont consommées, 
faut-il garder l'hypothèse, mème reconnue pour fausse? Christophe 
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Colomb croyait aborder en Asie en découvrant l'Amérique; conti- 
nuerons-nous pour cela de dire que l'Amérique c'est l'Asie? 

Nous avons toujours fait en France profession éclatante de sens 
commun, et nous croyons volontiers, comme les Thébains, être le 
centre ou l’ombilic de la terre; notre ambition est même de régler le 
monde à notre image : par quelle étonnante contradiction, quand 
nous venons à notre histoire, admettons-nous que ce qui serait faux 
de toutes les autres se trouve vrai seulement pour nous? C'est une 
chose grave de contredire la nature telle qu’elle a été observée à 
tous les momens de la durée. Jamais nous ne louons tant la rigueur 
de notre méthode qu’au moment où nous contredisons toute la terre. 
Encore une fois, n’est-ce pas la chimère elle-même d'appuyer un 
semblable édifice sur un présent que nous disons éternel, et qui 
cesse d’être avant même que le système ait été exposé jusqu’au 
bout? Si nous sommes dans le vrai, Hérodote, Thucydide, Xéno- 
phon, Polybe, César, Salluste, Tacite, Machiavel, qui ont tenu tant 
de compte de l'éducation des peuples par leurs institutions, n’ont 
pas écrit une page sensée; si nous avons raison, tout le genre hu- 
main a tort. 

Notre philosophie de l’histoire a fait bien vite le tour de l’Europe. 
Je ne rencontre plus aujourd’hui autour de moi que des gens qui se 
résignent magnanimement à l’obéissance pour que leur postérité soit 
libre. Les Russes surtout ont profité de nos maximes; nous voilà for- 
cés d'admirer cette majestueuse succession de tsars qui tous, sans le 
vouloir, forcent une race entière d'entrer dans l'ère de l'égalité, de 
la fraternité civile! À moins d’abolir nous-mêmes nos maximes, nous 
sommes contraints à cette admiration aveugle; les Slaves nous l’im- 
posent; qu'ils rencontrent seulement par hasard un Olivier Ledain 
et un Tristan moscovites, un tsar révolutionnaire : ils auront bientôt 
laissé derrière eux tous les essais timides du monde civil dans l'Oc- 
cident. J'en connais qui, sur cette assurance, mettent déjà leur 
espoir et leur âge d’or dans l'idéal des Mongols, sans s’apercevoir 
qu’une race humaine peut se montrer la dernière dans l’histoire et 
porter déjà l'empreinte de la caducité : tant les peuples vieillissent 
vite dans la servitude ! il faut si peu de temps pour les courber et les 
défigurer ! Hier vous les avez vus pleins de vie; vous repassez au- 
jourd'hui et ne les reconnaissez plus. C’est bien pis quand il s’agit 
de peuples qui n’ont jamais été libres. Chacun de leurs jours compte 
pour un siècle. Vous les croyez jeunes parce qu'ils n’ont rien fait, 
comme si la servitude immémoriale n’était pas un dur travail! De 
loin vous les prenez pour les messagers ingénus de l'avenir, et déjà 
sont empreintes sur leurs fronts les rides prématurées que les pesans 
soleils de l'injustice ont creusées dès leur berceau. Approchez de ces 
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races adolescentes; qui trouvez-vous? Des vieillards languissans, 
usés par le temps avant d’avoir vécu. 

Disposez pour eux comme vous le voudrez de la durée tout entière; 
choisissez parmi les despotes les plus intelligens et les plus popu- 
laires; joignez les Tibère aux Tibère, les Louis XI aux Louis XI, les 
tsars aux tsars; que tous à l'envi dépriment les grands, caressent les 
serfs, coudoient les bourgeois, nivellent la poussière humaine : je 
dis que de cette poussière ne sortira jamais le miracle spontané 
d’un monde libre. 

Ne nous étonnons donc pas si, parmi tant de peuplades qui ont 
passé sur la terre, un si petit nombre a pu éclore au droit, à la jus- 
tice. Que de germes puissans et avortés dans l'espèce humaine sans 
qu'ils aient pu s'épanouir et fleurir! Vous retrouvez la racine et la 
tige; vous voulez savoir pourquoi elles ont été flétries avant le jour : 
demandez-le au souffle du désert. 

Il en est tout autrement des peuples qui ont des traditions vitales, 
s'ils s'y attachent et les respectent. Ces traditions peuvent être sus- 
pendues, interrompues : elles peuvent même disparaître sous la con- 
quête, l'invasion, l’usurpation; mais elles continuent d'agir comme 
des forces organiques, indomptables. Quelle que soit l'apparence, 
ne dites jamais de ces nations qu’elles sont usées, ensevelies, que le 
monde n’a plus rien à en attendre. Fussent-elles enfouies sous terre, 
elles vous démentiraient en surgissant au jour quand vous vous y 
attendrez le moins. 

Avez-vous vu dans mon pays la perte du Rhône? — Le fleuve, qui 
descend du haut des Alpes, arrive confiant et à pleins bords. Tout à 
coup, comme si l’embüûche avait été tendue dès l’origine des choses, 
il disparaît. On le cherche sans le trouver : il s’est perdu dans le 
puits de l’abîme, il est enseveli dans les entrailles de la terre; une 
couche prodigieuse de rochers amoncelés depuis les premiers jours 
le recouvre, et la pierre a été scellée sur lui, aux deux bords, par 
des bras de Titans. Maintenant, des rives de Savoie et de France, les 
troupeaux dg chèvres, de vaches, de mulets, le traversent à pied 
sec et l'insultent; la sonnerie de leurs clochettes couvre ses mugis- 
semens. Cependant, pour avoir disparu, le fleuve n’est pas tari; son 
ancien génie vit encore; il lutte dans les ténèbres, il mugit sous la 
terre, il travaille dans le sépulcre, il use de sa poussière d'écume 
la roche éternelle. A la fin, il reparaît à quelques centaines de pas à 
la lumière, un peu calmé, plus bleu, plus majestueux, mais ni brisé 
ni dompté par cette épreuve. 


E. Quiner. 














TOLLA 


TROISIÈME PARTIS. ! 


II. 


Manuel avait écouté avec résignation les reproches du comte 
Feraldi, mais la conclusion le mit hors de lui. Il s’était attendu à des 
paroles sévères, non à cette dédaigneuse restitution de sa liberté. I] 
pälit de colère, et balbutia d'abord quelques paroles inarticulées. 

— Calme-toi, lui dit Toto; tu n'as ici que des amis. 

Il reprit avec violence : — Des amis! Monsieur le comte, si je ne 
m'étais pas accoutumé à vous regarder comme un second père, je 
n'endurerais pas si patiemment un tel outrage. Vous me croyez ca- 
pable de violer mes sermens ! 

— Non. 

— Pardonnez-moi. Lorsqu'on dit à un homme : Je vous rends 
votre parole, c'est qu’on le juge assez méprisable pour la reprendre. 
Je m'appelle Coromila, et l'histoire de Venise, qui est celle de mes 
ancêtres, ne leur à jamais imputé ni un mensonge ni une trahison. 
Qui vous a permis de croire que je valais moins qu'eux et que je mé- 
ditais de les déshonorer tous en ma personne? J'ai promis d'épouser 
votre fille; j'ai fait mieux, je lai juré; je ne l'ai pas juré une fois, 
mais cinquante, et sur tout ce qu'il y a de plus sacré; je l'ai juré 


(1) Voyez les livraisons des 447 et 15 février, 
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par écrit, vous en possédez les preuves, et vous avez les mains pleines 
de mes sermens ! Et vous m'estimez assez peu pour me dire de sang- 
froid : Soyez libre; je vous aceorde que vous n'avez rien promis, rien 
écrit, rien juré! Décidens à l’amiable que toutes vos lettres sont des 
faux, toutes vos promesses des mensonges, tous vos sermens des 
parjures ! — Monsieur le comte, si l'on parle de la sorte aux hommes 
qu'on estime, que restera-t-il done pour exprimer le mépris? 

— Manuel, reprit le comte, vous m'avez mal compris, ou plutôt 
j'ai mal parlé. A Dieu ne plaise que j'’élève un doute sur votre hon- 
neur, qui m'est aussi cher que le mien. Voici ce que j'ai voulu dire. 
Lorsque vous avez demandé la inain de ma fille, il y a huit ou neuf 
mois, vous étiez encore dans la dépendance d’un père. En engageant 
votre personne et votre fortune, vous disposiez en quelque sorte de 
biens qui ne vous appartenaient pas. Il est possible, et jusqu'à un 
certain point raisonnable, que le changement survenu dans votre 
condition, la teneur du testament de votre père, les intérêts nou- 
veaux qui vous condamnent à ménager certaines personnes, les dis- 
positions de votre famille, qui ne s'était pas prononcée en ce temps-là 
et qui depuis s’est montrée contraire à nos projets, enfin le temps, 
qui use toute chose, même les passions qui se croyaient éternelles, 
il est possible, dis-je, que l’un de ces motifs vous engage, non pas 
à violer, mais à regretter vos promesses. S'il en était ainsi, si vous 
n'aimiez plus ma fille que par scrupule, et si vous ne l'épousiez plus 
que par devoir, mon devoir à moi, dans son intérêt comme dans le 
vôtre, serait de tout rompre. Si au contraire je me suis trompé, si 
la prudence, qui est un défaut de mon âge, m'a aveuglé, prouvez- 
moi mon erreur et guérissez mes craintes : reprenez ces anciens ser- 
mens qui vous sont échappés dans la première ferveur de votre 
amour, et donnez-moi en échange une promesse sérieuse et irrévo- 
cable, faite de sang-froïd, dans la pleine possession de vous-même, 
en présence de tous les obstacles que vous savez, et à la veille d'un 
voyage où l'on vous entraîne pour vous arracher à mous. 

Pendant £e discours du comte, Manuel sentait peser sur lui les 
regards de toute la famille. Après un accès de hardiesse dont il ne se 
serait jamais cru capable, sa timidité naturelle avait repris le dessus. 
Immobile et morne, il comptait machinalement les fleurs du tapis, 
dont le dessin se grava pour toujours dans sa mémoire. Il n’osait 
regarder personne en face, pas même la comtesse et sa fille, dent 
les yeux le cherchaient pour l’encourager. H fit un effort pour regar- 
der Tolla, et il leva les yeux jusqu'à ses mains, qui pendaient, à demi 
fermées, sur ses genoux. Ces petites mains pâles et amaigries par- 
laient plus éloquemment que le comte Feraldi. Elles rappelaient à 
Lello tant de chastes baisers, tant de douces étreintes! L'index de la 
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main droite s'était levé si souvent en signe de menace amicale et sou- 
riante ! Que de fois il s'était appuyé sur les lèvres de Lello pour lui 
imposer silence! La main gauche portait cette bague de turquoises 
qu'il y avait mise lui-même, dans une des plus belles heures de sa 
vie, et qu’il avait promis de remplacer par un anneau de mariage. 
La maigreur de ces pauvres petites mains, qui avaient perdu leurs 
jolies fossettes, résumait une longue histoire de larmes, de soucis, 
d'incertitudes, de patience, de résignation, de calomnies noblement 
pardonnées, de prières à mains jointes pour les calomniateurs. La 
main droite, négligemment renversée et entr'ouverte comme pour 
recevoir une main amie, semblait se tourner vers lui et lui dire : Tu 
ne me veux plus! Manuel entendit ce langage muet, tout en écoutant 
les paroles du comte. Ces deux discours, l’un ferme et précis, l'autre 
vague et confus, arrivaient ensemble à son âme, comme le chant et 
l'accompagnement d’une même mélodie. Il se leva de son siége, 
s’agenouilla devant Tolla, prit sa main dans la sienne, leva hardiment 
les yeux sur toute la famille, et dit d’une voix franche et résolue : 

— Je jure. 

— Arrêtez, interrompit le comte. Avant de vous lier par ce nou- 
veau serment, songez qu'il doit être irrévocable. Si vous engagez à 
ma fille cette liberté que je viens de vous rendre, aucun prétexte, 
aucune raison ne pourra plus vous délier, pas même l'opposition la 
plus formelle de vos parens. 

— Monsieur le comte, je ferai tous mes efforts pour que mon bon- 
heur soit approuvé de ma famille; mais si mes parens s’obstinent 
dans une injuste et tyrannique opposition, je me souviendrai que 
Dieu m'a fait libre. Et maintenant, par ce Dieu qui a comblé votre 
fille des plus adorables vertus, par ce Dieu qui m'a inspiré pour elle 
l'amour le plus pur, par ce Dieu miséricordieux avec qui elle m'a 
réconcilié, par ce Dieu terrible qui n’a jamais laissé le parjure im- 
puni, je jure de n'avoir pas d'autre femme que Vittoria Feraldi. 

Tolla se pencha vers lui pour l'embrasser; mais la joie fut plus 
forte qu’elle, elle s'évanouit. Lorsqu'elle revint à elle, elle se cram- 
ponna instinctivement au bras de Lello : — Pourquoi t'en vas-tu? lui 
dit-elle à l'oreille. 

— Maudit voyage! j'ai consenti sans savoir ce que je disais; je dé- 
gagerai ma parole. 

— Ne pars pas! Tu vois comme je suis faible. Qui sait si tu me 
retrouverais à ton retour ? 

Manuel pleura un peu, promit beaucoup, et sortit réconcilié avec 
les Feraldi et avec lui-même. 

En rentrant au palais Coromila, il trouva le tailleur, le brodeur et 
le passementier qui venaient prendre ses ordres pour un habit de 
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cour. Il eut honte d'annoncer à ces ouvriers qu'il avait changé d’avis 
et qu'il ne voyageait plus. Il les laissa prendre leurs mesures, dis- 
cuta avec eux la coupe, la broderie, les galons, et ne s’ennuya pas 
à cet entretien. Rouquette survint, approuva son goût, et lui prédit 
qu'il ferait oublier Brummel à l'Angleterre. Le colonel entra ensuite, 
et lui dit : Toi qui te connais en chevaux, tu m’achèteras en arrivant 
à Londres une jument pur-sang pour la selle, et un joliattelage de 
calèche. Tu t'en serviras durant ton séjour en Angleterre, et tu me 
les feras expédier le jour de ton départ. — Malgré la perspective d’une 
commission si agréable, Manuel prit son courage à deux mains; il 
essaya de dire qu’il n’était pas encore parti, et qu’il avait peur de 
s’embarquer dans un voyage si coûteux. Son frère se présenta fort 
à point pour répliquer qu’il se chargeait de toute la dépense. Que 
répondre à de si bonnes raisons? Tolla elle-même renonça à réfuter 
les argumens du tailleur et du frère, de Rouquette et du colonel. Lello 
aimait trop le plaisir pour sacrifier un si beau voyage. Tolla aimait 
trop Lello pour ne pas le lui pardonner. 

Pour conjurer les mille dangers qu’elle prévoyait, elle ne ména- 
gea point les recommandations à Lello, qui ne lui ménagea point les 
promesses. Elle employa toutes les soirées du mois d'avril à deman- 
der et à obtenir des sermens, sans parvenir à se rassurer. Elle fit 
jurer à Manuel que son absence ne durerait pas plus de deux mois. 
— Mais, pensa-t-elle en frémissant, si dans ces deux mois quelque 


autre femme !... — Manuel fit serment de fuir toutes les occasions 
d'infidélité, — Malheureux ! se dit-elle; il aura beau fuir, les occa- 
sions viendront à lui; il est si beau! — Elle chercha comment elle 


pourrait l'enlaidir pour deux mois. Elle s’avisa de lui faire couper 
ses jolies moustaches noires. Le jour où Manuel se présenta devant 
elle avec la lèvre rasée, elle le trouva si étrange et si laid qu'elle se 
crut sauvée. Elle lui fit promettre, séance tenante, qu'il ne mettrait 
pas ses moustaches avant de rentrer à Rome. Pour être sûre que 
Rouquette ne lui volerait pas l'estime de son amant, elle fit jurer 
à Lello que, quoi qu’on pôût lui dire contre elle, il suspendrait son 
jugement jusqu’au retour. — Et moi, dit-elle, quoi qu’ on fasse, quoi 
qu'on dise, quelques preuves qu'on m'apporte, je ne me croirai 
abandonnée que si tu viens me l’apprendre toi-même. — Un matin, 
après avoir communié ensemble, ils s'agenouillèrent côte à côte de- 
vant l’autel de la Vierge. Tolla fit vœu d'entrer dans un cloître, si 

Dieu ne lui permettait pas d’être à Lello. Lello fit vœu de se retirer 
dans un ermitage à Capri, si quelque malheur ou quelque trahison 
l'empêchait d’épouser Tolla. Chacun d'eux appela la mort sur sa 
tête, s’il manquait jamais à ses sermens. Au milieu de ces protesta- 
tions, le mois d'avril passa vite, 
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Lorsque Rome apprit le prochain départ de Manuel, l'avis unanime 
fat que les Feraldi avaient perdu la partie. On alla jusqu’à dire que 
Lello se marierait en France. Les mieux informés nommaient la fille 
qu'il devait épouser. La générale, alarmée par ces faux bruits, crai- 
gnit d’avoir fait la guerre à ses frais pour quelque famille du fau- 
bourg Saint-Germain. Pour sortir de peine, elle invita Rouquette à 
dîner; mais Rouquette, occupé de mille aflaires et peu soucieux de 
ménager des alliés désormais inutiles, se tira de cette invitation par 
une réponse évasive. M=* Fratief et sa fille se dépitaient de ne rien 
savoir. Pendant un long mois, on les vit piétiner tous les salons de 
Rome, le nez au vent, l'oreille au guet, flairant l'air, aspirant le 
moindre bruit, interrogeant les visages, quêtant les nouvelles, plai- 
gnant tout haut la pauvre Tolla, maudissant tout bas monsignor 
Rougwette, et poursuivant l'introuvable Lello, qui passait toutes ses 
soirées au palais Feraldi. 

La marquise Trasimeni n’était pas à Rome. Le docteur Ely, à la 
suite d’un gros rhume, l'avait envoyée à Florence dans les derniers 
jours de mars. Philippe avait pris un congé d’un mois pour accom- 
pagner sa mère. Il revint seul le 25 avril, et la première nouvelle 
qu'il apprit, c'est que Manuel partait dans quatre jours. 

Il poussa un cri de surprise et de colère. — Et Tolla? se dit-il. 
Est-ce que je serais un sot? Moi qui viens encore de prêcher à ma 
mère que ses soupçons avaient tort et que ses craintes étaient folles, 
me suis-je laissé berner par ce vieil ivrogne de colonel? Nous verrons 
bien! — 1] ne fit qu'un bond jusqu'au palais Coromila. Manuel le 
reçut au milieu du pêle-mêle de ses bagages. Rouquette, assis sur 
une malle, lui offrit en ricanant un cigare de la Havane. 

— Ah! monsieur, dit Rouquette, que vous arrivez à propos! Nous 
nous plaignions tout à l'heure d’être obligés de partir sans prendre 
congé de vous. . 

— J'arrive tout botté, et voilà sur mon habit la poussière de Flo- 
rence. Vous voyez, monsignor, que je n'ai pas perdu de temps. 

— Croyez-vous? Il me semble que vous êtes resté un siècle dans 
cette belle Toscane. 

— Un mois, monsignor; pas davantage. Je vous remercie d'avoir 
trouvé le temps long. 

— Ii s'est passé tant de choses en votre absence! Monsieur, si 
l’homme était sage, il ne s’éloignerait jamais de ses amis. 

— Vous parlez d’or, monsignor; mais ne savez-vous pas qu'il y a 
de mauvais génies qui font métier de séparer ceux qui s'aiment? 

— C'est ce que l'église appelle des esprits infernaux. 

—ui, monsignor, infernaux. Si jamais j'en tiens un par les oreilles! 
— Monsieur, reprit Rouquette d’une voix douce, ces esprits-là ont 
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le bras long et les oreilles courtes. On rencontre leur bras avant d’ar- 
river à leurs oreilles. 

— À qui diable en avez-vous, interrompit Manuel, avec vos oreilles 
d’esprits infernaux? Estce que Philippe est devenu théologien ? 
Aide-moi un peu à fermer ceci. Appuie hardiment : le genou! bon; 
voilà qui est fait. Que je suis aise, mon Pippo, que tu sois arrivé à 
temps! 

— C'est ce que je disais, ajouta Rouquette : monsieur arrive à 
temps. 

— Peut-être plus à temps qu’on ne pense, monsignor. 

— Mais je dis tout à fait à temps, pour aider votre ami à fermer 
ses malles. Je vais voir si mon valet de chambre s'occupe des mien- 
nes. Monsieur le marquis Trasimeni, vous devez avoir bien des choses 
à dire après une si longue absence. Tâchez, s’il est possible, de ré- 
parer le temps perdu. Au plaisir! 

— Ah! tu me défies, pensa Philippe. Eh bien ! ma revanche ! Il 
est trop tard pour empêcher Lello de partir : l'homme qui s’est 
donné la satisfaction de remplir toutes ces malles ne copsentira ja- 
mais à les défaire. Il ira en France, en Angleterre, au bout du 
monde, si bon lui semble; mais il ne faut pas qu’on puisse profiter 
de son absence pour égorger ma pauvre Tolla. Il me reste quatre 
jours pour lui assurer un refuge contre toutes les calomnies, pour 
compromettre Manuel aux yeux du monde entier, pour rendre toute 
rupture impossible, pour berner à mon tour ce digne colonel, et pour 
lier les mains à monsignor Rouquette, qui a les bras si longs. Quatre 
jours, c’est peu, mais c’est assez : les plus longues batailles n'ont 
pas duré plus de vingt-quatre heures : en avant! 

— À quoi rêves-tu ? lui demanda Manuel. Tu as aujourd'hui une 
physionomie étrange. 

Philippe répondit avec un abandon bien joué : — Tu le demandes, 
frère? Je songe à ce voyage, qui va peut-être bouleverser tout mon 
avenir. 

— Et qu'f a-t-il de commun, s'il te plaît, entre ton avenir et mes 
voyages ? 

— Tu le sauras un jour; maïs parle-moi de Tolla. J'ai bien sou- 
vent pensé à elle durant ce long mois que j'ai vécu loin d'elle. Tout 
est rompu entre vous, n'est-il pas vrai? 

— Rompu! Es-tu fou ? 

— Avoue-le-moi franchement, je ne t'en voudrai pas. Je com- 
prends tes raisons : ton oncle, ton frère, monsignor Rouquette, ton 
nom, ta fortune... J'ai fait bien des réflexions en un mois, et mes 
idées ont changé. D'ailleurs tu ne la rendrais pas heureuse. Qu'a- 
t-elle dit quand tu lui as annoncé ton escapade ? 
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— Elle a pleuré, elle a été un peu malade, puis elle m'a pardonné. 

— Adorable fille! 11 y a vingt ans que je la connais, que je l’aime; 
nous avons été élevés ensemble. Eh bien! mon ami, depuis que j'ai 
‘âge de raison, je me demande s’il y a un homme qui mérite une 
telle femme! Tu reviendras dans six mois? 

— Dans deux mois. 

— Six! 

— Deux! te dis-je. 

— Mettons cinq. Pendant ces six mois, restera-t-elle dans sa fa- 
mille, ou va-t-elle s'enfermer dans un couvent? 

— À quoi bon le couvent? Elle vivra, comme toujours, auprès de 
sa mère. 

— Tu as raison : pas de couvent, j'y perdrais trop. D'ailleurs le 
colonel n’entendrait pas raison sur ce chapitre. 

— Et pourquoi? 

— Parbleu! crois-tu que ton oncle t'envoie à Paris et à Londres 
pour hâter ton mariage avec elle? Il prévoit tout ce qui peut adve- 
nir en six mois; il vous applique à tous deux la médecine des grands 
parens, aussi vieille qu'Aristote : à l'amant, le grand air et la 
poussière des chemins; à l'amante, le tourbillon des valses, le 
bourdonnement des danseurs et la poussière des salons. Et si la 
guérison se fait trop attendre, si l'amant traverse la mer sans écou- 
ter les sirènes, le fleuve sans regarder les ondines, et la forêt sans 
causer avec les dryades; si la jeune fille est assez impertinente pour 
aimer obstinément celui qu’on veut qu’elle oublie, alors aux grands 
maux les grands remèdes! Un parent vénérable, un ami de la fa- 
mille, un homme d'église au besoin, dresse un piége à la pauvre en- 
fant sans défiance; on tend une bonne calomnie sur son passage, on 
fait faire à sa réputation une culbute dont elle ne se relèvera jamais : 
cela vous apprendra, mademoiselle, à marcher droit! Rappelle-toi 
Venise et les amours de ton frère. Crois-tu que ce mariage eût été 
aussi facile à rompre, si le maladroit, avant de partir, avait enfermé 
sa maîtresse dans un couvent? Le couvent, mon ami, est la seule 
forteresse où la réputation d’une fille soit à l'abri, parce que les 
hommes n’y pénètrent jamais. La vertu est robuste, elle se conserve 
partout, dans le monde, dans les bals et dans la valse à deux temps; 
la réputation est comme une robe blanche qu'il faut serrer dans un 
tiroir, si l'on ne veut pas qu'elle soit éclaboussée par un rustre ou 
déchirée par un faquin. Que Tolla reste dans le monde, je réponds 
de sa vertu, je ne féponds pas de sa robe blanche. 

— Et tu ne veux pas que je l'enferme dans un couvent! 

— D'abord consentirait-elle ? 

— J'en réponds. 
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— Ses parens? 

— Je m'en charge. 

— Et la permission des autorités ecclésiastiques ? 

— Le cardinal Pezzato l’obtiendra. 

— Mais ton oncle? 

— Il apprendra l'affaire lorsqu'elle sera faite. 

— Et monsignor Rouquette ? 

— Je suis plus fin que lui. 

— Tu serais homme à garder un secret pendant quatre jours? 

— Je ne suis donc pas Romain ? 

— Comme tu prends feu pour le couvent! Cependant, mon ami, 
à juger froidement les choses, il n’y a pas péril en la demeure. Que 
crains-tu ? 

— Tout! 

— Non, tu ne crains rien du cœur de Tolla, trop heureux garçon! 
Le seul danger, c’est qu’un Rouquette à Paris, une Fratief à Rome 
lui impute à crime quelques distractions innocentes. Que t'importe? 
Tu fermeras l'oreille et tu laisseras dire. Qu'est-ce qu’ils pourraient 
inventer de nouveau après ce que nous avons entendu ? Quelle créance 
accorderais-tu à leurs paroles, toi qui as vu comment ces artistes 
travaillent la calomnie? Si l’on t'écrivait dans un mois qu’on a ren- 
contré Tolla, à dix heures du soir, en voiture, avec un jeune homme 
sur la route d’Albano; si monsignor Rouquette déposait sur ton bu- 
reau une liasse de lettres anonymes; si ton oncle t'écrivait que tu es 
la fable de Rome, comme tu l'as jadis écrit à ton frère, ne renver- 
rais-tu pas loin de toi ces vieux mensonges, si usés qu'ils montrent 
la corde? 

— Oui; mais si véritablement Tolla se laissait étourdir par ce 
tourbillon du monde? 

— Sois tranquille, je veillerai sur elle, et jamais le cœur d'une 
femme n'aura un gardien plus jaloux. 

— Mais. 

— Tu ne mg connais pas, Manuel. J'aime Tolla, depuis l'enfance, 
d’une amitié passionnée. Sans toi, je l'aurais peut-être aimée d'amour. 
Juge de ce que je deviendrais si je voyais qu’elle te trahît pour un 
indigne ! 

— Cependant. 

— Toi parti, je m’attache à sa personne, je me fais son garde du 
corps, je l'accompagne dans tous les bals, je ne la quitte pas plus 
que son ombre. Le soir, à l'heure où tu lui faisais ta visite quoti- 
dienne, j'irai la voir, je m’asseoirai à ta place, nous parlerons de 
toi, et quelquefois nous pleurerons ensemble. Les larmes sont moins 
amères lorsqu'elles sont essuyées par l'amitié. 
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— C’est fort joli, mais. 

— Entends-tu d'ici les bonnes langues? Elle aime Philippe! Elle 
épouse Philippe ! Philippe a supplanté son ami! Je ne poserai pas sur 
son front un baiser fraternel sans que le bruit en retentisse dans 
toute l'Italie. Que nous rirons de bon cœur! 

— Mais, par tous les samts!.. interrompit violemment Lello. 

— Encore un mot. Le couvent a du bén, je te l'accorde; maïs jus- 
qu'à quel point as-tu le droit d'emprisonner celle qui t'aime? 

— Je me soucie bien du droit! cria Manuel. Droit ou non, je dis 
qu'elle ira au couvent, et qu’elle y restera jasqu’à mon retour, et 
qu’elle n’y recevra personne, excepté sa mère et notre confesseur, 
Je ne suis pas jaloux; mais, puisque tu te charges de l'être à ma place, 
tu vas voir comme je saurai profiter de tes conseils! Quel est le cou- 
vent le plus sévère? 

— Les Sepoilte vive (les enterrées vives). 

— C'est trop dur; un autre? 

— Saint-Antoine-Abbé. 

— YŸ reçoit-on des pensionnaires ? 

— Oui. 

— Elle ira à Saint-Antoine-Abbé. 

— Mais, mon cher Lello, que veux-tu que je devienne? Tu pars 
pour Londres, tu enfermes Tolla : quels amis me laisses-tu ? 

— Tu en trouveras d’autres : on en a toujours assez. Où ai-je 
fourré mon chapeau? Le voici. Mes gants? Dans ma poche. Mon ami, 
je ne te renvoie pas : je cours chez elle, chez sa mère, chez son oncle, 
chez le cardinal-vicaire, chez l'abbé La Marmora et chez la supé- 
rieure du couvent. 

— Moi, je rentre à la maison : nous ferons route ensemble jus- 
qu'aux Saints-Apôtres. 

Chemin faisant, Manuel se disait avec une vivacité fébrile : Ah! 
maître Philippe! vous l’aimez, et vous n’en savez rien! Et elle me 
s'en doute pas! Mais moi, j'ai l'œil bon, Dieu merci! J'allais m'em- 
barquer dans un joli voyage ! Heureusement le couvent arrange tout. 

Philippe cachait sous un visage abattu la joie la plus triomphante : 
— il est jaloux, donc il aime encore. Comme il a dévoré J'hameçon! 
Ses yeux lançaient des éclairs : il doit m'avoir en horreur. Tolla sera 
heureuse : le couvent sauve tout; il ferme la bouche au colonel, à 
Rouquette, à la Fratief et au monde. Il rend toute défection impos- 
sible. Quand Manuel aura enfermé sa maîtresse dans un cloitre, il 
sera bien forcé de venir Fy reprendre. 

Le lendemain, Philippe déjeunait dans sa chambre lorsqu'il vit 
entrer Dominique. H lui offrit une chaise et un grand verre de vin 
de Marsalla, brillant comme la topaze et chaud comme le soleil. Do- 
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minique, en honune bien appris, accepta le vin et refusa la chaise. 

— C'est elle qui t'envoie? demanda Philippe. 

— Non, ser Pippo; je viens de ma part. Savez-vous qu'i a la 
cruauté de l’enfermer au couvent ? 

— Elle a consenti? 

— Est-ce qu’elle peut rien lui refuser ? Madame pleure, mais nos 
hommes sont contens. Notre oncle le cardinal est allé hier soir à 
Saint-Antoine : il a tout conté à la supérieure, la permission sera 
signée aujourd'hui; mais on exige que mademoiselle cache son amour 
à toutes les sœurs et à toutes les pensionnaires, et qu’elle ne laisse 
deviner à personne le pourquoi de sa retraite. Pauvre fille! Être obli- 
gée de resserrer ses sentimens, d’étoufler ses soupirs et de dévorer 
ses larmes! Et Dieu sait combien de temps elle va rester là toute 
seule à ronger son cœur! Croyez-vous qu'on me permettrait d’en- 
trer au couvent avec elle? Je ne compte pas, moi; je ne suis pas un 
homme; je suis le chien de la maison, qui lèche la main des maîtres 
et qui aboie aux ennemis, 

— Impossible, mon pauvre chien; tu ressembles trop à un beau 
garçon. Il faudrait trouver une fille dévouée qui consentit à se ren- 
fermer pour quelques mois. 

— Hélas! ser Pippo, les gens dévoués sont rares. Après vous et 
moi, j'ai beau chercher, je n’en vois plus. 

— Comment! parmi toutes les femmes de la maison il n’y en a pas 
une ? 

— je n’en connais pas. Songez donc, monsiear : deux mois de 
prison, peut-être trois, ou même davantage; cent jours peut-être 
sans voir personne : quelle perspective pour une femme! 

— Comment appelles-tu cette grande fille qai a couru chercher 
le médecm quand tu avais la tête cassée? 

— Amarella. Elle n’a pas beaucoup de cœur, allez. C’est une fille 
qui a ses idées. 

— Peste! tu es difficile, si tu trouves qu’elle n’a pas prouvé assez 
de dévouement. 


— Non, monsieur. Ce qu'elle a fait, ce n’est pas pour mademoi- 


selle; c'est pour moi. 

— Qu'importe ? Si elle consent à entrer au couvent, je m'inquiète 
bien si c’est pour l'amour de toi où pour l'amour de Tollal Ce qu'il 
faut, entends-tu? c'est que ta maîtresse ne soit pas seule; elle péri- 
rait d’ennui, d'amour et de silence. Va trouver cette fille. Tu as 
quelque crédit sur elle ? 

— Je le pense, ser Pippo; mais je n'ai jamais essayé, parce qu'elle 
a ses idées, et moi les miennes. 

— Laisse-moi tes idées en repos. Va trouver cette fille, dis-lui ce 
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que tu voudras, promets-lui ce qu'il faudra, arrange-toi comme tu 
pourras, mais décide-la à entrer au couvent : il s’agit du salut de 
mademoiselle. 

— Je cours, monsieur. Jusqu'ici je n’avais trompé personne, mais 
le salut de mademoiselle avant tout! 

Le 29 avril, à dix heures du soir, Tolla et sa femme de chambre 
éntrèrent au couvent de Saint-Antoine-Abbé. Elles y furent conduites 
par le comte, la comtesse, Victor, Manuel, Philippe, l'abbé La Mar- 
mora et Menico. La supérieure reçut Tolla des mains de sa mère. 
Elle l’embrassa tendrement et lui fit une petite exhortation mater- 
nelle sur les nouveaux devoirs qu'elle aurait à remplir, les privations 
auxquelles elle se condamnait, le passage de la vie tumultueuse des 
salons à la vie austère du cloître, et les avantages spirituels et tem- 
porels que Dieu lui réservait en échange d'un si vertueux sacrifice, 
Tolla dit adieu à tout le monde. Lorsqu'elle serra la main de Ma- 
nuel, deux grandes larmes descendirent lentement le long de ses 
joues pâles; elle se pencha vers lui et lui dit à l'oreille : 

— Me voici où tu as voulu; j'y resterai jusqu’à ce que tu viennes 
me reprendre : ne me fais pas attendre trop longtemps. 

Menico pleurait à la dérobée. Amarella lui demanda tout bas : — 
Est-ce pour moi, ces larmes? 

— Et pour qui donc? répondit-il en rougissant un peu de son 
mensonge. 

Lorsque la supérieure eut emmené sa nouvelle pensionnaire, les 
parens et les amis de Tolla restèrent quelques instans à écouter le 
grondement lugubre des portes qui se fermaient sur elle. Ce grand 
parloir sombre et froid n’était éclairé que par une lampe de cuisine 
dont la fumée montait en tourbillons jusqu’au plancher. Personne 
n’osait prendre la parole. Menico s’approcha de Manuel et lui dit à 
haute voix : 

— Adieu, excellence; je vous souhaite un bon voyage et beaucoup 
de plaisir. 

— Ma pauvre fille! murmura la comtesse en étouffant un sanglot. 

— Madame la comtesse, reprit Lello, c'est ici que j'ai voulu 
prendre congé de vous et de votre famille. C’est ici que je vous donne 
rendez-vous dans deux mois pour conduire votre fille à l'autel. 

A la même heure, et tandis que Lello s’engageait irrévocablement 
à épouser Tolla, Rouquette et le chevalier soupaient joyeusement 
ensemble. Ces deux vases d'élection, l’un vaste et large comme un 
tonneau, l’autre sec et noueux comine un sarment de vigne, avaient 
déjà vidé six bouteilles de lacrima-christi rouge, le plus capiteux 
de tous les vins d'Italie. Le colonel s’enfonçait tout doucement dans 
cette ivresse tranquille et béate qui est le privilége des buveurs en- 
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durcis. L’excès du vin produisait en lui une félicité sans éclat, une 
torpeur sans malaise, un délicieux anéantissement. Sa grosse figure, 
aussi puissamment modelée que le masque antique de Vitellius, se 
couvrait par couches égales d’un coloris radieux; sa tête se renver- 
sait en arrière; ses jambes mollissaient sous lui jusqu’au moment 
où, tous les ressorts venant à se détendre, il passait sans secousse 
du fauteuil au tapis et de la veille au sommeil. Rouquette, les yeux 
écarquillés, la figure plaquée de rouge, avait une ivresse agitée et 
capricante. Il élevait la voix, se démenait sur son siége, et se res- 
suscitait lui-même par ses soubresauts, d'ailleurs maître de lui jus- 
qu’au dernier moment, fidèle à l'habitude de peser ses paroles, et 
toujours éveillé aux affaires. 

— Mon cher Rouquette, disait le colonel en grasseyant, vous êtes 
un grand homme. 

— Hé! hé! 

— Nous irez loin, si vous n’êtes jamais pendu. — Rouquette sauta 
comme un baril de poudre. — Rasseyez-vous donc, vous m’éblouis- 
sez. Est-ce que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de tourner 
dans leurs cages comme des écureuils ? Que disions-nous? J'y suis. 
Vous avez sauvé une fois la famille Coromila. Une grande famille, 
Rouquette! Je tiens à mon nom, sans en avoir l’air; je ne le donne- 
rais pas pour cent mille bouteilles de ce vin-là. Reste à sauver le 
petit. Il est bien empêtré, mon cher Rouquette. 

— Soyez tranquille, excellence : je l'emmène! 

— Oui, mais il reviendra. 

— I] reviendra tellement changé, que sa maîtresse ne le reconnai- 
tra plus. 

— Ne croyez pas cela, Rouquette. J'ai passé par là, tel que vous 
me voyez. Eh bien! celle que j'ai... comment dit-on? trahie? oui; 
celle que j'ai trahie me reconnaît toujours. Ayez bien soin du petit. 

.— Comme de moi-même, excellence. 

— S'il avait envie de faire quelques folies, mon ami, laissez-le 
faire. Cela le distraira. Je paierai tout. Nous ne regardons pas à l'ar- 
gent dans la famille. 

— Nous y voici, pensa Rouquette, qui tressaillit au mot d'argent. 
Excellence, j'ai déjà éprouvé votre générosité. 

— Oui, oui. Ces vingt mille francs qu’on vous a donnés après l'af- 
faire de Venise! Vous en verrez bien d’autres. C’est une mine d'or 
que cette maison-ci. Piochez, Rouquette, piochez! Pendant que vous 
travaillerez là-bas, nous nous occuperons, nous, de la petite fille. 
Nous lui ferons une réputation. Que faut-il pour faire la réputation 
d'une femme? Des paroles, et rien de plus. J'en achèterai : je ne 

“regarde pas à l'argent. Il faut que Tolla Feraldi soit citée dans toutes 
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les familles de l'Italie comme un exemple à ne pas suivre. Quand 
tout le monde dira que c'est une fille perdue, Manuel n'osera plus 
la vouloir, Buvez donc, Rouquette, Vous n'êtes pas de ma force. Je 
suis un Romain de la vieille roche, moi. J'aurais fait un bel empe- 
reur. Toi, mon garçon, tu ne seras jamais qu'un pape. Si tu.guéris le 
petit, je te donnerai tout ce que tu voudras. Veux-tu quarante mille 
francs, dis? Quarante, Réponds vite, avant que je ne m'endorme, 

Un domestique entra sur la pointe du pied. 

— Que veux-tu? murmura le colonel. Va te coucher ! Tu vois bien 
que tu dors, 

— Une lettre très pressée pour monseigneur. 

— Donne-la-lui et va te coucher. Je te défends de ronfler en ma 
présence. 

Rouquette déchira l'enveloppe d’une main avinée. — Du marquis 
Trasimeni, dit-il en bégayant. 

— Trasimeni! Voilà plus de quinze ans qu'il dort! Chut! C'était 
mon ami, Si je ne craignais pas de l’éveiller, je te conterais une 
bonne histoire. Sais-tu avec qui il s'est marié, Trasimeni? 

Rouquette n'était plus à la conversation. 1 s'était levé, il s’ap- 
puyait au mur, auprès d'un candélabre, et épelait en se frottant les 
yeux la lettre suivante : 

« Monsignor, 

« Ï1 me semble qu’il y a un siècle que je ne vous ai vu. Il s’est 
passé tant de choses depuis notre dernière rencontre! Mon ami Lello 
a conduit M"- Vittoria Feraldi au couvent de Saint-Antoine-Abbé, 
afin de mettre son honneur en sûreté et de faire connaître à toute la 
ville de Rome qu'il était décidé à la prendre pour femme. Je m'étonne 
que vous n’ayez rien su de cette affaire, pour laquelle le cardinal- 
vicaire a donné sa signature. On peut donc avoir le bras très long et 
l'oreille très courte? Je vous cherche depuis une heure pour vous 
apprendre une nouvelle aussi intéressante. Impossible d'arriver jus- 
qu'à vous : il y a de mauvais génies qui font métier de séparer ceux 
qui s'aiment. 

« PHILIPPE TRASIMENI. » 

Rouquette poussa un cri aigre, revint à la table, avala une carafe 
d'eau et relut sa lettre pour la seconde fois. El n’en fallut pas davan- 
tage pour le dégriser, — Colonel! cria-t-l, Le colonel avait disparu 
sous la nappe. Rouquette tira violemment la table en renversant les 
flacons et les verres : il découvrit une masse aussi imposante, mais 
aussi immobile que les lions de basalte qui décorent l'entrée du 
Capitole, Il essaya de le secouer : peine inutile! II lui jeta quelques 
gouttes d'eau sur le visage : le formidable dormeur, pour toüte ré- 
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ponse, lui détacha un coup de poing qui l'aurait assommé, s’il ne 
s'était retiré à temps. -— Lourde brate! murmura le pauvre Rou- 
quette. Et il y a cinquante ans qu’il apprend à boire! Que faire? Nous 
partons demain matin à cinq heures; il est minuit. Cinq beures pour 
arracher cette fille de son couvent! Ah! si j'étais pape! Tu me le 
paieras, Philippe Trasimeni ! Si nous la laissons là, tout m’échappe, 
Manuel, l'argent, l'avenir, lès Coromila ! Comtment le cardinal-vicaire 
atil signé? Est-ce qu'il sait tout? Est-ce qu’il se cache de moi? 
N'est-il pas un peu parent dés Feraldi? S'il m'échappait comme 
le reste? Tout s'ébranle, tout craque, tout eroule sur ma tête. Tra- 
vaillez donc comme un manœuvre à bâtir votre fortuhe pour que 
l'espièglerie d'un gamin la jette à bas! Voilà la justice-céleste! Îl 
faut que je parle à Marruel! C'est lui qui a fait ta’dotlise, c'est à lui 
de la réparer. 

Il sortit, en trébuchant un peu, de la salle à manger, et cowrut à 
l'appartement de Lello, -Le domestique qui lui avait apporté la lettre 
courut après lui et l'arrêta avec cette fermeté polie que les valets 
savent opposer à un maître qui a trop bu. Rouquette, exaspéré par 
un tel contre-temps, voulut jetér ce respectueux obstacle par la 
fenêtre. Le valet meraça d'appeler main-forte, et déclara qu'il ne 
laisserait point troubler le repos du chevalier Manwel. Rouquette 
changea de tactique et denianda à voir le prinée. Un valet de cham- 
bre et quatre laquais, attirés par tout ce bruit, lui répondirent que 
le prince avait défendu qu'on entrât chez lui avant quatre heures 
sous aucun prétexte. 

—— C'est bien, reprit-il, luisses-moi. Je vais tâcher d'éveiller le co- 
lonel. Tous ces hommes jurèrent qu'on lés mettrait en morceaux 
avant de secouer le bras da colonel. = Alors ouvréz-imoi la porte, 
eria-til, je veux sortir! Ces braves gens se détnandèrent s’il était 
prudent de lâéher dans la ville un si incorrigible réveille-matin. C'est 
après une résistance héroïque, des pourparlers intérminables et des 
recommändations à éxaspérer un saint, qu'ils tirérent les verrous et 
l'abandonnèrgnt sur le Corso à la grâce de Dieu. 

Rouquette erra quelques mistans à l'aventure sans savoir à quelle 
porte frapper à une heure si ridiéulement indue. H régardait d'un 
œil hébété les maisons énormes qui bordent le Corse, lorsqu'il lut 
au coin d’une des rues qui viennent y aboutir : via Frattina. 11$e 
souvint qu'il était à deux pas de la générale, et, sans écouter l'avis 
officieux des horloges du quartiér qui somnaient unanithement deux 
heures du matin, il courut frapper à sa porte. Comtne il arrive en 
pareil cas, les coups de marteau réveillèrent d'abord les gens d'en 
face, puis les maisons voisines, puis le locataire du troisième, puis 
l'Anglais du second, puis le marchand du res-de-chaussée, avant 
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d’être entendus chez M"° Fratief, qui logeait au premier. Lorsque 
son domestique se décida enfin à ouvrir un volet pour parlementer, 
Rouquette essuyait les feux croisés de quatorze bourgeois flanqués 
de quatorze chandelles, qui lui lançaient quatorze questions à la fois. 
Force lui fut de décliner son nom au milieu de ce curieux auditoire, 
qui se demanda depuis quand les monsignori faisaient leurs visites 
à deux heures du matin. La porte s’ouvrit enfin. La générale, ré- 
veillée en sursaut par une heureuse nouvelle, accourut en si grande 
hâte, qu’elle oublia de mettre ses dents. Rouquette, aussi pressé 
qu’elle pour le moins, ne prit pas le temps d’excuser la rareté de ses 
visites et tous les péchés d’omission qu'il avait sur la conscience. I} 
alla droit au fait, annonça qu'il venait, de la part de Lello, prendre 
congé de ces dames. L'affaire était en bon chemin, Lello semblait 
fort décidé à ne prendre sa femme ni en France ni en Angleterre : il 
reviendrait à Rome dans deux mois; d'ici là, la belle Nadine et sa 
mère recevraient de ses nouvelles. Malheureusement Tolla, conseil- 
lée par sa mère ou par quelque autre intrigante, était allée se jeter 
dans un couvent; toute la ville de Rome l’apprendrait dans quelques 
heures, et le parti Feraldi, profitant du départ de Lello, ne manque- 
rait pas de dire que c'était lui qui l'avait cloîtrée : calomnie dange- 
reuse qu'il fallait démentir à tout prix en forçant cette petite folle à 
rentrer dans le monde. Tant qu’elle serait à Saint-Antoine-Abbé, per- 
sonne n'aurait prise sur elle, et elle aurait prise sur Lello. Elle se 
poserait en victime et ameuterait tous les pleurards de l'Italie. — Si 
j'avais une journée à moi, dit-il, je saurais bien l'arracher de sa re- 
traite; mais je pars à cinq heures du matin pour Civita-Vecchia, à 
trois beures du soir pour la France, et les bateaux à vapeur n’ont pas 
l'habitude d'attendre. Agissez, il y va de votre intérêt. Dites tout ce 
qu'il vous plaira, que ce n’est pas Lello qui l’a cloîtrée, mais la po- 
lice; qu’on l’a mise au couvent par correction : si cela prend, elle 
sortira pour prouver qu’elle est libre, et une fois sortie on ne lui 
permettra plus de rentrer. Rendez-lui le séjour du couvent insup- 
portable; si elle a quelque servante avec elle, prenez-lui sa servante. 
Enfin, vous êtes une femme de tête, guettez les occasions, inspirez- 
vous des circonstances, parlez, agissez, remuez; tous les moyens 
sont bons, argent, promesses, prières, menaces : pourvu qu’elle sorte, 
tout est là. 

— Hé! cher monsignor, que voulez-vous que je fasse? je n'ai ni 
crédit ni pouvoir, ni... (elle s'arrêta fort à propos au moment où 
elle allait dire ni argent) ni auxiliaire. J'avais autrefois un domes- 
tique dévoué; il a disparu le 6 octobre sans me dire adieu. 

— Et en emportant vos bijoux ? 

— Dieu! non, le pauvre garçon! L'Anglais qui demeure là-haut 
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l'accusait d'avoir volé un fusil : c’est peut-être ce qui lui à fait pren- 
dre la maison en horreur. Quand je l'avais ici, ce bon Cocomero, je 
savais tout; il pénétrait jusque dans le palais Feraldi pour m'ap- 
porter les nouvelles. Le butor qui l’a remplacé n’est capable de rien ; 
autant vaudrait un sourd-muet aveugle et manchot. 

— Qu'’à cela ne tienne! Voulez-vous que je vous laisse un homme? 

— Oui, certes. 

— La police est dans les attributions du cardinal-vicaire. J'ai du 
crédit dans les bureaux; je puis mettre un sbire à votre disposition. 

— Donnez, monsignor, donnez! 

— Attendez! Il y a six ou sept mois, j'ai enrôlé un drôle qui m'avait 
tout l'air d’avoir fait quelque mauvais coup; mais à tout péché misé- 
ricorde : c’est la devise de la police. 11 m'a prié instamment de le 
placer hors de Rome; je lui ai offert Albano, Lariccia ou Velletri; il 
a demandé en grâce qu’on l'envoyât d’un autre côté; il est à Civita- 
Vecchia, il surveille les libéraux; ses chefs sont contens de lui; je 
vous l’expédierai aujourd’hui même. 

— Mais s’il refusait de revenir à Rome ? 

— Je voudrais bien voir qu’il essayât de refuser quelque chose! On 
est toujours sûr du dévouement d’un homme lorsqu'on a de quoi le 
faire pendre. Adieu, madame, je vais travailler pour vous : aidez- 
moi. Mes baise-mains à mademoiselle votre fille! 

— Elle dort, la pauvre innocente, tandis que nous nous occupons 
de son bonheur ! 

Nadine écoutait à la porte. 


VIIL 


Rouquette trouva un carrosse attelé dans la cour du palais Coro- 
mila. Manuel et son frère, lestés d’une tasse de chocolat, se prome- 
paient en fumant, tandis qu'on remplissait un fourgon de bagages. 
Le colonel dormait comme Noé après la première vendange : il avait 
fait ses adieux la veille pour avoir le droit de se lever à midi. Tous 
les gens de la maison vinrent, chapeau bas, baiser la main de leurs 
maîtres. Le prince leur distribua un gros sac d'argent. Rouquette, 
qu'ils examinaient comme une curiosité d'histoire naturelle, aurait 
voulu leur distribuer des coups de bâton. On partit à cinq heures 
précises. Jusqu'à Civita-Vecchia, Manuel bâilla, fuma, soupira, et re- 
garda par la portière; son frère lut le premier chant de Don Juan 
dans le texte anglais; Rouquette dormit. Les quatre domestiques que 
l'on emmenait à Londres émerveillèrent les alouettes par l'éclat de 
leurs boutons neufs. En entrant dans la ville, les postillons firent cla- 
quer si superbement leurs fouets, qu'on crut voir entrer le duc de 
Toscane, dont l'arrivée était annoncée pour ce jour-là. La garnison 
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prit les armes, les tambours battirent aux champs, et le gardien des 
portes refusa obstinément d'examiner les passeports. Les deux frèrés 
traversèrent au galop cet enthousiasme officiel : ils trouvèrent sur le 
port leur intendant, qui état venu la veille pour assurer des places et 
disposer les logemens sur le bateau. Rouquette courut à la police, 
se nomma et demanda François le Napolitain. El eut quelque peine à 
reconnaître son protégé. François le Napolitain, ci-devant Cocomero, 
avait rasé ses favoris et laissé croître ses cheveux. Ce changement 
de décoration, joint à la peur du bagne voisin, dont le spectacle 
l'avait horriblement maigri, lui avait fait une autre figure, aussi 
longue que la première était large. Depuis le 6 octobre et l’aæccident 
de Menico, François n'avait jamais dormi que d'un œil : aussi ses 
chefs louaient-ils sa vigilance. Il faisait le guet autour de la ville, 
gardait toutes les issues à la fois, et dépistait merveilleusement les 
nouveau-venus, tant il avait peur de voir arriver un couteau suivi 
du bras de Dominique. Malgré les témoignages de satisfaction qu'il 
avait souvent obtenus, il ne recherchait pas les occasions de com- 
paraitre devant les autorités policières : il avait peur de ses chefs, de 
ses camarades et de lui-même. Lorsqu'il se vit en présence de mon- 
signor Rouquette, secrétaire intime de son éminence le cardinal- 
vicaire, il serca instinctivement les mâchoires de peur qu'on n’en- 
tendit claquer ses dents. 

— J'ai besoin de toi, lui dit Rouquette. — La figure de Cocomero 
s'épanouit. — Tu vas partir ce soir pour Rome. — La figure de Go- 
comero s'allongea. — Tu iras via Frattina, n° 45; tu demanderas 
M°° la générale Fratief. — Cocomero tomba à genoux : 

— Grâce! cria-t-il, grâce, monsignor ! Je suis, ou du moins je serai 
un pauvre père de famille! Ne me perdez pas : je vous servirai toute 
ma vie! 

— Je ne veux pas te perdre, je veux t'employer. Je sais tout, — 
Rouquette ne savait rien; mais je sais tout est un talisman presque 
infaillible, et il y a bien peu d'hommes assez irréprochables pour 
entendre sans trembler ce bienheureux 7e sais tout. 

— Et, monsignor, balbutia Cocomero, vous croyez qu'il n’y à pas 
d'imprudence à m'envoyer dans cette maison? Est-ce que l'Anglais 
du fusil n’y est plus? 

— Tiens, eos! pensa Rouquette, — Il reprit à haute voix : — 
L'Anglais du fusil y est encore; mais ta es si changé, qu'il ne te re- 
connaîtra pas. Parlons un peu du fusil de l'Anglais. 

Cocomero joignit piteusement les mains. 

Le confesseur improvisé poursuivit : — Maître Cocomero, car je 
sais tous tes noms, fidèle valet de M"* Fratief, on ne vole pas un fusil 
pour aller faire la chasse aux moineaux ! 

— Plus bas! monsignor, au nom du ciel! Menico m'avait provo- 
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qué : il m'avait roué de coups deux fois de suite, dans la cour de 
palais Coromila et devant la porte de ses maîtres, ces scélérats de 
Feraldi. Ma patience était à bout : j'ai demandé pardon à Dieu, j'ai 
fait quatre neuvaines, et puis..… on: est vif, et un malheur est bientôt. 
arrivé. 

— Mais c’est un trésor que cet homme-là! pensa Rouquette. Il 
déteste les Feraldi, 4 a déjà servi la Fratief, à sait le métier d'es- 
pion, et il loge une balle à cent pas dans la tête d’un homme. Je 
veux faire sa fortune. — 11 contiqua tout haut, d’un ton digne et 
sévère : — Vous êtes un grand coupable, mais vous pouvez réparer 
vos crimes. Choisissez entre lexpiation honorable que je vous pro- 
pose et les peines henteuses que la loi suspend sur votre tête. Vous 
partirez pour Rome par la voiture du soir. Vous ires demain, à ls 
brune, prendre les ordres de la respectable M" Fratief; vous exécu- 
terez aveuglément tout ce que cette saimte femme vous commandera. 
Vous n'avez rien à craindre de la justice, tant que vous serez exact 
à remplir les nouveaux devoirs que le gouvernement du saint-père 
vous impose. Si vous croyez être en butte à quelque vengeance par- 
ticulière, défendez-vous, sans jamais oublier la prudence. Pour sab- 
vemir à vos besoins, vous toucherez tous les mois une somme de 
vingt écus chez l'intendant des princes Coromila-Borghi. Voici vos 
gages du mois de mai, et deux écus pour votre voyage. Allez, et 
souvenez-vous que vous êtes dans ma main. 

Cocomero, prosterné comme devant un saint, s'empara d’une des 
basques de l’habit de Rouquette, qu'il couvrit des plus tendres bai- 
sers et des larmes les plus reconnaissantes. Rouquette s'enfuit jus- 
qu’au bateau en riant comme un augure qui vient d'en voir un autres 

Le voyage se fit en ligne directe, à toute vapeur, en moins de 
quarante-huit heures. La mer était belle, Manuel ne fut pas malade, 
et Rouquette lmi donna deux longues leçons de français sans lui par- 
ler du couvent de Saint-Antoine. En débarquant à l'hôtel, Lello 
chercha au fond d’une malle le portrait de Tolla. La chère petite 
image était pyesque laide : les exhalaisons salines de la mer avaient 
altéré les couleurs. H se consoka comme il put en grifonnant une 
longue lettre à sa maîtresse. Ni son frère ni Rouquette ne lui deman- 
dèrent à qui il écrivait; mais quand ik parla de faire venir un barbier 
pour raser ses moustaches qui avaient repoussé d'un millimètre, on 
le plaisanta si vertement qu'il se rendit. Sen frère appelait le bar- 
bier l’exécuteur des hautes œuvres de Tolla. Rouquette demandait 
depuis quand les nobles Romains étaient taïllables à merei. On fit 
acheter une paire de moustaches postiches qu'on posa sur un coussin 
avec cette inscription : Offrande à le beaute. Rouquette crayonna 
une femme ornée de moustaches; il écrivit au-dessous : T'ol/a parée 
des présens de Lello, La cheminée de sa chambre était surmontée 
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d'un amour de plâtre : on lui mit un rasoir entre les bras et l’on 
grava sur le socle : Cruel enfant ! Pour obtenir la paix, Manuel remit 
l'opération à des temps meilleurs, mais il confessa noblement sa 
‘faute dans la première lettre qu’il écrivit à Tolla. i 

Le séjour de Paris, où les trois voyageurs s’arrêtèrent jusqu’au 
10 juin, ne refroidit pas l'amour de Manuel. Paris n’a que des séduc- 
tions banales pour un étranger qui ne sait pas le français et qui court 
du matin au soir derrière un cicerone de place, demi-valet, demi- 
drogman. La manufacture des Gobelins, la colonne Vendôme, les 
caveaux du Panthéon, et même le musée historique de Versailles, 
sont aussi incapables d’éteindre les passions que de les allumer. Ma- 
nue] écrivait sans mentir qu’il avait les yeux à Paris et le cœur à 
Rome. Lorsque son frère lui montrait aux Champs-Élysées une déli- 
cieuse toilette d'été, il répondait naïvement : Oui, cela irait bien à 
Tolla. — Rouquette ne rencontrait jamais une jolie femme sans la lui 
faire remarquer. — J'aime mieux Tolla, répondait-il; d’abord elle 
est aussi belle, puis elle m'aime, enfin elle parle italien. — Essayons 
du grand monde, dit Rouquette. On porta une douzaine de lettres de 
recommandation, qui attirèrent cinq ou six invitations à diner : il y 
avait déjà beaucoup de familles à la campagne. Manuel s’ennuya 
partout : son frère, qui parlait français, et Rouquette, qui avait de 
l'esprit, l'éclipsèrent totalement. Il en prit son parti en rêvant à 
Tolla. Sa pensée voyageait incessamment entre la chère fenêtre et le 
parloir de Saint-Antoine. Ce gros garçon, qui n’avait jamais eu deux 
idées à la fois, fut pensif comme un philosophe et distrait comme un 
algébriste, en foi de quoi ses compagnons de voyage l'avaient sur- 
nommé le hanneton. 

Son principal et presque unique souci durant les trois premières 
semaines fut le silence de Tolla. Tous les jours, son domestique de 
place s’en allait rue Jean-Jacques-Rousseau et revenait les mains 
vides. Il accusa d’abord la poste de Paris, qui lui paraissait un chaos 
épouvantable : il ne comprenait pas qu’une administration qui trans- 
porte ses facteurs en omnibus pût distribuer les lettres sans en per- 
dre la moitié. Ses soupçons se portèrent ensuite sur son oncle et sur 
la poste romaine, qui fut de tout temps sujette à caution. Enfin il 
surveilla Rouquette et son frère, sans parvenir à les prendre en 
faute. Au bout de vingt-deux jours, son banquier lui remit un mot de 
Tolla qui éclaircit tout le mystère. Elle lui avait écrit onze fois, ni 
plus ni moins, sous le nom de Manuel Miracolo, et les onze lettres 
attendaient bureau restant, casier M, que Miracolo vint les pren- 
dre. Manuel y courut, suivi de son interprète à dix francs par jour. 
L'employé lui montra onze lettres à l'adresse de Manuel Miracolo, 
et Jui demanda son passeport. Lello s'étonna que, sur la terre de la 
liberté, un étranger eût besoin d’un passeport pour obtenir sa cor- 

















TOLLA FERALDI. 985 


respondance. Dans la ville de Rome, où les facteurs ne vont pas en 
omnibus, on donne les lettres à qui veut les prendre. Si vous vous 
appropriez le bien d'autrui, l'administration le met sur votre con- 
science. Manuel montra un passeport au nom de Coromila. On le 
renvoya à un autre employé qui présidait à la lettre GC, mais qui 
n'avait rien à son adresse. À force d'aller d’un guichet à l’autre, il 
comprit, son domestique aidant, qu’il faudrait un ordre exprès du 
directeur général des postes pour rendre à la lettre C les trésors 
d'amour que la lettre M avait usurpés. Il se défait trop de Rou- 
quette pour lui faire part de son embarras et lui demander assis- 
tance. Son inséparable interprète le conduisit chez un écrivain pu- 
blic qui expliqua l'affaire comme il la comprit, et lui recommanda 
expressément de faire viser la pétition par son ambassadeur, Manuel 
se transporta sans retard à la nonciature apostolique et mit tous les 
bureaux dans le secret. Un si beau zèle ne pouvait rester sans récom- 
pense : les lettres lui furent remises au bout de dix jours, quand son 
frère, son oncle, Rouquette, Rome et Paris en eurent appris l'histoire. 

Tolla était bien triste. Si ses lettres n'étaient pas mouillées de 
larmes, c’est que son mouchoir avait préservé le papier, Sa retraite 
n'avait pas imposé silence à ses ennemis. Les uns disaient que 
Manuel l'avait mise au couvent par mépris pour sa mère et pour 
ne la point laisser aux mains d’une intrigante. Les autres préten- 
daient que Manuel n’était pour rien dans l'affaire, et qu'elle avait 
été enfermée, par ordre du pape, comme une fille perdue. Un sbire, 
dont on ignorait le nom, s'était vanté publiquement d'avoir pris 
part à cette exécution. On faisait circuler des copies d'une lettre 
de monsignor Rouquette, où il était dit en propres termes : « Vous 
pouvez assurer aux Feraldi que Manuel n’est pas pour eux. » A l'appui 
de cette menace, la générale affirmait que Manuel était venu la voir 
trois heures avant de quitter Rome. Les gens sensés avaient beau 
dire que le fait était invraisemblable, puisqu'on l'avait vu partir à 
cinq heures gu matin : les habitans de la via Frattina déclaraient 
qu'à deux heures un homme en habit laïque avait réveillé tout le 
quartier en frappant au numéro 15. Le séjour du couvent n’éfait 
pas trop aimable : les religieuses étaient bonnes, encore qu'un peu 
curieuses; mais les murs étaient bien gris, la cellule bien étroite, 
et pas de jardin! Amarella avait d’abord pris le couvent en patience, 
mais au bout de quelques jours son humeur s'était aigrie. M“ Fe- 
raldi venait tous les soirs à la grille, avec Victor et Menico. 11 y avait 
un parloir pour les domestiques et les sœurs converses, mais per- 
sonne n'y était encore entré pour Amarella. Le comte était accablé 
d'affaires, Philippe allait chercher sa mère à Florence, l'abbé La 
Marmora venait deux fois par semaine. Tolla recommandait à Manuel 
de fréquenter les sacremens. « Cela est facile à dire, répondait Ma- 
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nuel; mais où trouver des prêtres dans cette ville de païens? À 
peine si en un mois j'en ai rencontré quatre, et tous Français! J'es- 
saieraïs bren de me confesser en français, avec ce peu que j'ai ap- 
pris; mais comment faire? il m'est impossible de parler français 
sans rire. Je prie matin et soir, et je remets les sacremens à mon 
retour. Les sacremens ne sont bons qu'à Rome. » 

« Veux-tu savoir l'emploi de mes joursées? écrivait Tolla. Je me 
lève à neuf heures; à dix, je vais à la messe; je reste à l'église jns- 
qu’à midi, à prier Dieu pour toi. À midi, je dine avec les religieuses, 
A une heure un quart, on sonne la cloche du silence, et chacune est 
obligée d'aller dormir dans sa chambre. À trois heures, le silenceest 
rompu, et les religieuses descendent au chœur. Je me lève un peu 
plus tard, et je me mets à écrire jusqu'à ce qu'on vienne me prendre 
pour la lecture spirituelle et le rosaire, qui se dit dans une grande 
salle où elles sont toutes à travailler. A six heures, je vais à la grille 
voir ma mère et les personnes qu'elle amène avec elle. Après leur 
départ, je remonte à ma chambre, ou je me promène sur une ter- 
rasse qui est auprès; j'y reste tant que les sœurs sont à matines, 
c'est-à-dire une heure environ après l’ Are Maria. Je descends alors 
à l'église, où je prie toute seule pendant un bon quart d'heure, puis 
je viens souper dans ma chambre. À neuf heures, en sonne le silence; 
tout le monde se couche, et l’on n'entend plus soufller dans la mai- 
son. Je m'enferme avec Amarella, qui dort dans un cabinet auprès 
de moi, et nous restons, elle à travailler, moi à lire, jusqu’à minuit. 
Nous faisons nos neuvaines et nos autres oraisons, puis je me mets 
au lit, et, jasqu’à ce que le sommeil me vienne, je pense aux jar- 
dins, aux forêts, aux belles fleurs et aux grands arbres, aux chevaux, 
au bal, à la musique, à l'amour, à la vie, car je ne vis pas. » — 
« Moi, répliquait Lello, je me lève à dix heures; c'est un peu tard. 
Je déjeune à onze, je sors à midi pour voir les monumens, je dine 
à cinq; puis vite au théâtre! Et après le spectacle, une petite pro- 
menade sur le boulevard des Italiens, où l’on voit une multitude de 
braves filles, mises à la dernière mode et attendant la Providence! 
C'est un spectacle horrible à voir, et qui inspire plus de dégoût que 
de désir. » 

11 faut connaître les mœurs et les idées romaines pour comprendre 
tout ce que le dernier trait de cette peinture ajouta aux ennuis de 
Tolla. Rome n’est pas une ville d’innocence, tant s’en faut, mais 
c’est une ville de bon exemple : Ja police n'y souffre aucun scandale. 
Jamais un jeune homme n'y rencontre ces dangers ambulans qui 
fourmillent dass les rues de Paris. La débauche y est discrète, et le 
vice y a des allures cléricales. Tolla fut plus étonnée qu'une Pari- 
sienne à qui l'on dépeint les mœurs des îles Marquises. Son imagi- 
nation chaste, mais active, se figura les boulevards des Htaliens 
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comme une porte de l'enfer, un. théâtre éclairé par des langues de 
feu, où l’on représentait jour et nuit le grand mystère de la tenta- 
tion de saint Antoine. 

Cependant Manuel ne se mettait jamais au lit sans baïser la pâle 
miniature de sa chère Tolla. 

Lorsqu'on partit pour Londres, la question n'avait pas fait un 
pas. Manuel se fortifiait dans son amour et Tolla dans sa retraite. 
Ms: Fratief était aux abois; elle allait faire une tentative sur Ama- 
rella, par acquit de conscience. Rouquette ne savait plus: à quoi se 
prendre; il prévoyait bien que les plaisirs brumeux de l'Angleterre 
et les augustes réjouissances du couronnement ne produiraient pas 
plus d'effet que les séductions de Paris. Dans cet épuisement de toutes 
ses ressources , il essaya de regagner la confiance de Manuel. I} 
adoucit ses plaïsanteries contre Tolla; il témoigna même un cer- 
tain respect pour ce grand exemple de constance. 1 laissa entendre 
que, s’il n'avait aucune pitié pour les amours follets et les romans 
d'une heure qui font les délices des pensionnaires et le désespoir 
des familles, il savait admirer l’héroïsme d’une passion persévérante, 
Sous la même inspiration, le colonel écrivit coup sur coup deux lon: 
gues lettres à son neveu. Le gros homme adoucissait sa voix, il re- 
prochait à Manuel son manque de confiance et frappait timidement 
à son cœur pour se faire ouvrir. Sans sortir des banalités d’une cor- 
respondance de famille, il se vantait d'avoir une’indulgence de père; 
rien ne pourrait lui ôter de la mémoire qu'il avait fait sauter le 
petit Lello sur-ses genoux. C'était pour lui, bien plus que pour sen 
frère, qu'il avait renoncé aux douceurs du mariage et accepté les 
ennuis de la vie de garçon. Il s'était tonjours promis de lui laisser 
tout son bien, à telles enseignes que le testament était fait et cacheté. 
Pourquoi donc l'objet d’une prédilection si marquée témoignait-il si 
peu de reconnaissance? On n'’exigeait de lui aucun sacrifice, on ne 
demandait que de la sincérité. 

Ce texte un peu vague fut commenté savamment par Rouquette. 
— Vous avez tort, dit-il, de vous cacher de votre oncle : c’est. un 
homme dont vous avez tout à espérer et rien à craindre. A votre 
place, je lui raconterais naïvement toute l’histoire, puisqu'il la sait, 
et je lui demanderais son consentement, quitte à men passer. 

— Me l'accordera-t-il, mon cher Rouquette ? 

— Pourquoi non? Cependant, entre nous, je crois qu'il a le cou- 
vent de Saint-Antoine sur le cœur. On a dit à Rome que vous aviez 
enfermé Mie Feraldi afin de la protéger contre votre oncle. Quelle 
injure pour un pauvre homme qui vous aime et qui vous a fait son 
héritier! Que voulez-vous qu'il pense, lorsqu'il voit que vous aimez 
mieux martyriser votre maîtresse que de la laisser vivre tranquille 
ment dans la même ville que lui? 
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— Îlest vrai, mon bon Rouquette, Tolla souffre le martyre. 

— Vous le saviez! On vous a donc parlé de tous les maux qu’elle 
endure dans cet horrible couvent ? 

— Elle m'en a écrit quelque chose. 

— Et vous a-t-elle parlé de sa santé? 

— Quoi! serait-elle malade ? 

— Vous a-t-elle dit que l'ennui la dévorait jusqu'aux os? que la 
fièvre. 

— Parlez, Rouquette, au nom du ciel! ne me cachez rien de ce 
que vous savez. 

— On dit qu'elle ne dort pas, qu’une fièvre lente la consume, 
qu'elle est maigre à faire peur, que ses beaux yeux se creusent, que 
ses couleurs se flétrissent et qu'on ne la reconnaît plus. Sa femme 
de chambre ne peut plus tenir au régime du couvent et menace de 
la quitter : que deviendra-t-elle, seule avec ses chagrins? 

— Pas un mot de plus, mon ami! je me prendrais moi-même en 
horreur. J'ai fait, sans le savoir, le métier d'un bourreau; mais ne 
croyez pas que je l’aie mise à Saint-Antoine par défiance de mon 
oncle. J'avais d'autres raisons : je craignais que l'amitié d’un certain 
jeune homme ne profitâät de mon absence pour se métamorphoser 
en amour. 

— Quelle idée, mon cher Lello! La nature vous a-t-elle fait pour 
être supplanté par personne? 

— Non, mais... 

— D'ailleurs je vous réponds, moi qui me connais en femmes, 
que celle-là est incapable de trahir. Vous savez si je la regarde avec 
des yeux prévenus : vous m'avez toujours vu la juger très libre- 
ment, trop librement peut-être, car je commence seulement à appré- 
cier ses vertus. Eh bien! croyez-en ma parole, Tolla ne vous trahira 
jamais. 

Manuel écrivit à Tolla qu'il lui permettait de quitter le cloître, si 
elle s'y trouvait toujours aussi mal. Bientôt il la pria de retourner 
chez ses parens. Sous la dictée de Rouquette, la simple prière se 
changea en ardent désir, puis en amoroso comando. Enfin il déclara 
que la présence de sa. maîtresse dans ce maudit couvent le mettait 
au désespoir. « Si tu persistais, disait-il, tu m'attirerais tant de 
chagrins, que mes forces physiques n’y tiendraient pas. » 

Cependant Tolla persistait. 

« J'ai déjà trop enduré, répondait-elle, pour ne pas aller jus- 
qu’au bout. Si je t'obéissais, j'exposerais tout le fruit de mes souf- 
rances. Demande-moi ce que tu voudras, excepté le sacrifice de 
notre avenir : tu me trouveras soumise à tes volontés et même à tes 
caprices. 

« Qui donc te pousse à me faire sortir d'ici? Cette idée ne vient 
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pas de toi. Veux-tu savoir ce qu’elle vaut? Demande-toi si ceux qui 
te l'ont inspirée désirent notre union, ou s'ils cherchent à l’'empèe- 
cher? Tu sais où tendent tous leurs efforts. Irons-nous leur rendre 
le succès facile en suivant leurs conseils? Est-ce dans notre intérêt 
qu'ils parlent, ou dans le leur? Voudrais-tu qu'après avoir tout fait 
pour ne leur point laisser d'armes contre nous, j'allasse leur en 
fournir par un changement de conduite? 

« Mes parens approuvent ma persévérance, la marquise Trasi- 
meni m'engage à continuer, le docteur Ely m'a dit qu’on m'admirait 
dans les plus honorables maisons de Rome; l'abbé La Marmora jure 
que je suis perdue, si je passe le seuil de la porte; l'abbé Fortunati, 
qui de sa vie n’a dit ni oui ni non, avoue que l'idée d'entrer au cou- 
vent a été une inspiration du ciel. J'y reste donc. Je l'ai juré, et moi 
je tiens mes promesses; ta main seule ou celle de la mort pourra 
m'en arracher. » 

Pendant ces débats, le frère de Manuel épousa une Anglaïse assez 
jolie et une dot véritablement belle. Manuel, abstraction faite de la 
dot, reconnut que sa belle-sœur ne soutiendrait pas la comparaison 
avec Tolla. C’est dans la semaine qui suivit ce mariage que la chambre 
des lords revêtit sa robe de velours cramoisi doublé d’'hermine pour 
assister au couronnement de la reine, une des plus belles fêtes de ce 
siècle. Manuel, confondu dans les rangs de la légation napolitaine, 
vit toute la cérémonie. 11 mit son célèbre habit de cour à cinq heures 
du matin, et l'ôta à trois heures après minuit. Il serait mort de faim 
dans l'intervalle, s'il n'avait eu la précaution d'apporter des gâ- 
teaux dans ses poches. Cette mémorable journée et toutes les belles 
choses qui passèrent sous ses yeux ne lui firent pas oublier Tolla, 
bien au contraire. N’entendait-il pas crier : Vive Victoria! Et le nom 
de Victoria ne brillait-il pas en lettres de feu au milieu de toutes les 
illuminations? Le lendemain de la fête, plus amoureux que jamais, 
il écrivit au colonel, sous la dictée de Rouquette, quatre pages d’aveux 
et de prières. Lorsqu'il eut cacheté l'enveloppe, Rouquette l'em- 
brassa paternellement : — Bravo! lui dit-il, vous agissez en bon 
neveu et en homme d'esprit. Cette petite lettre est grosse de plu- 
sieurs millions. Vous serez aussi riche que votre frère. 

— Maintenant, mon cher Rouquette, je vais attendre la réponse 
de mon oncle à Paris. Londres m'ennuie : je ne comprends pas les 
enseignes des boutiques, et je trouve que les Anglais ne sont pas 
polis. — Manuel n'avait pas plus compris la magnifique politesse 
des Anglais que les enseignes des boutiques. 

— Ma foi! dit Rouquette, pour un rien j'irais à Paris avec vous. 
Votre frère est dans sa lune de miel, et il regarde le genre humain 
du haut en bas, comme les habitans de toutes les lunes. Il se pas- 














900 REVUE, DES DEUX MONDES. 


sera de moi aussi facilement qu'un perdreau d'ua coup de fusil, 
Allons à Paris! nous continuerons nos leçons de français. 

Le 8 juillet, ils s'installaient pour la seconde fois à l'hôtel Meu- 
rice, Rouquette, pour être plus agile, dépouilla le monsignor, ets'ap- 
pela sur ses,cartes le comte. de Rouquette, Manuel, qui n'avait pas 
plus compris la cuisine anglaise que le reste, fut ravi de retrouver 
les dîners de l'hôtel et les déjeuners du café de Paris. Il aHait au 
théâtre tous les soirs pour apprendre la langue. Rouquette n'avait 
qu'un regret, c'était de ne pouvoir l'y conduire deux fois par jour, 
IL espérait toujours que Tolla serait détrônée par une cantatrice on 
une comédienne, et il savait par expérience que les passions de 
théâtre sont celles qui mènent le plus loin, parce que.la vanité y 
vient en aide à l'amour, Malheureusement, au mois de juillet, les 
ltaliens étaient en voyage et l'Opéra en réparation. À la Comédie 
Française, tous les chefs d'emploi étaient en congé, et les banquettes 
regardaient jouer les doublures. Manuel était réduit au drame et au 
vaudeville. Il avait un faible pour le vaudeville, quoiqu'il lui arrivât 
_ rarement de saisir la plaisanterie du premier bond : il riait après 
tout le monde, et sa gaieté retardait de quelques minutes sur celle 
du parterre, Quelquefois même il digérait un bon mot jusqu'au len- 
demain, et surprenait Rouquette par un éclat de rire homérique qui 
partait comme une fusée au milieu du déjeuner. 

Trois jours après leur arrivée, les deux inséparables s'étaient four 
voyés aux Folies-Dramatiques. Manuel, du haut de l’avant-scène, 
lorgna très attentivement une jeune première blonde et blanche que 
l'affiche désignait sous le nom de Cornélie, et que l’auteur avait 
honorée d'un rôle de trente-cinq lignes. Il profita du premier entr'- 
acte pour questionner l’ouvreuse, et il apprit à son grand étonne- 
ment que Mt- Cornélie Sarrazin était sage. Elle vivait chez son père, 
pe sortait qu'avec sa mère, et montrait avec orgueil deux petites 
mains rouges coinme des pivoines; — d’ailleurs bonne fille, son cœur: 
n'avait pas parlé, mais rien ne prouvait qu'il fût sourd-muet de 
naissance, Cette nouveauté piqua la curiosité de Manuel, et il re-. 
gretia que pour cinq franes l'ouvreuse ne lui en eût pas conté plus 
long. Heureusement M!° Cornélie, qui ne jouait que dans la première 
pièce, se débarbouilla sommairement de son blanc et de son rouge, 
et vint s'asseoir au balcon avec sa mère. Manuel grillait d'aller con- 
twmpler de près cette vertu paradoxale et cette mère d’une sévérité 
provisoire, Son gracieux compagnon l'y conduisit comme par la 
main. Rouquette, en homme qui a fréquenté le théâtre et qui sait son 
répertoire, ouvrit la conversation par un compliment et un sac de 
raisins glacés, Les bonbons firent accepter le compliment; la toi- 
lette des deux amis fit agréer les bonbons : on refuse quelquefois 
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les bonbons d’un poète, jamais ceux d’un millionnaire. M* Sarrazim 
apprécia du premier coup d'œil les bijoux-insolens dont Manuel était 
émaillé. Les mères d’actrices sont les personnes qui se connaissent 
le mieux en bijoux après les bijoutiers. Elle ne lui demanda pas s’il 
était de Paris : il faut être bien étranger pour veair au mois de juil- 
let, paré comme une châsse, à l'avant-scène-des Folies. Rouquette 
présenta son ami, après s'être présenté lui-même, le tout en un tour 
de main : on ne doute jamais des gens qui ne doutent de rien. 1] se 
garda bien de faire à Manuel les honneurs de M'* Cornélie; il affecta 
de travailler pour son compte et de se mettre en première ligne pour 
que Manuel eût le plaisir de le distancer. Le hasard voulut que la 
. jolie blonde parlât un peu l'italien; elle l'avait appris à sa première 
aanée de Conservatoire, lorsqu'elle espérait avoir de la voix; elle en 
savait juste autant que Manuel de français. Lello fut ravi de rencon- 
trer une femme capable de le comprendre : il lui sembla qu'il re- 
trouvait l'Halie. Après le spectacle, M"*° Sarrazin se laissa reconduire 
jusqu’à sa porte : elle occupait un quatrième étage à l'entrée du 
faubourg Saint-Denis. Chemin faisant, on prit des glaces devant le 
café de l’Ambigu. 

En retournant à l'hôtel, Manuel plaisanta beaucoup sur les vertus 
de théâtre qui daignent s'asseoir devant un café entre deux incon- 
sus. Rouquette défendit Cornélie, il soutint que ce sans-gêne et 
cette facilité apparente ne prouvaient rien, que les artistes avaient 
des mœurs à part, et qu'on pouvait être une bonne fille sans avoir 
une mauvaise conduite. Bref, il paria pour la vertu, Manuel contre, 
et le lendemain à quatre heures ils montèrent l'escalier de M"° Sar- 
razin. Manuel avait pris an bouquet chez M** Prevost : il s'en repen- 
tit en entrant au salon. La mère raccommodait un bas, la fille en 
tricotait un autre; M. Sarrazin fourbissait une canne gigantesque; il 
était tambour-major dans la garde nationale. Le meuble en velours 
d'Utrecht jaune sentait la vertu d’une lieue. — Mes fleurs sont ridi- 
cales, pensa Lello; si j'avais su, j'aurais apporté des cornichons. — 
Pl examina avec stupéfaction les lithographies qui pendaient à la mu- 
raille. C'était une galerie de papiers entaminés représentant Mélanie, 
Victorine, Henriette, Julie, le Mariéet la Mariée. Le Marié ressemble 
au monsieur que tout paysan voudrait être; il a des bagues à tous les 
doigts et une grosse chaine autour du cou. Il promène un sourire 
aimable autour de lui, et tient un bouquet dans une main, une boîte 
de bonbons dans l’autre. — Me voilà! dit avec douleur le pauvre Ma- 
nuel. — [1 lut au bas de l'image le Marié, et en italien Lo Sposo. 
Évidemment cette lithographie était une personnalité. Victorine, 
qu'an hasard malicieux avait saspendme à côté du Marié, a les yeux 
Plus grands que la bouche, un pot de fleurs dans la main droite, un 
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éventail dans la gauche; la prodigalité de l'artiste lui a dessiné une 
rose sur le dos de la main, Un poète que le monde n’a pas connu a 
écrit au bas de cette image un distique que Manuel ne lut pas sans 
confusion : 


Soyez constant dans vos amours, 
Et vous serez heureux tonjours. 


Pendant qu'il se livrait à cet examen, il entendit M"° Sarrazin qui 
causait mobilier avec Rouquette et qui disait : — Ma fille économise 
pour acheter une armoire à glace, parce que l'armoire à glace est un 
meuble comme il faut. — Bon! fit-il en lui-même; j'enverrai une 
armoire à glace, et je ne reviendrai plus. — Sur ces entrefaites, il 
entra quelques visites. Ce fut d’abord une amie de Cornélie, plus 
avancée qu’elle dans la science de la vie, car elle avait un cachemire 
des Indes, puis un jeune peintre un peu débraillé, puis un auditeur 
au conseil d'état ganté de neuf, puis un jeune journaliste, puis un 
vaudevilliste qui commençait à se faire jouer, puis un joli sous-chef 
du ministère de l'intérieur, enfin un jeune premier de la Gaîté. Ces 
six jeunes gens se partageaient, en attendant mieux, l'amitié de 
Cornélie. Le jeune premier était un ancien camarade du Conserva- 
toire; le feuilletoniste /a soignait dans ses articles; le sous-chef la 
protégeait au ministère; le peintre allait faire son portrait pour la 
prochaine exposition; l'auditeur, sans être très riche, avait des pa- 
rens assez généreux pour qu’on pût de temps en temps lui deman- 
der un service de cinq louis; le vaudevilliste achevait pour Corné- 
lie une pièce en trois actes, destinée à mettre en relief toutes les 
perfections de sa petite personne. Au premier acte, elle était pay- 
sanne et montrait ses jambes; au second, elle était marquise et 
montrait ses épaules; au troisième, elle jetait son bonnet par-dessus 
les moulins, et montrait ses cheveux. Cornélie témoignait à tous 
ses amis une reconnaissance impartiale. Il n’y avait point de pré- 
férés, partant point de jaloux, et ces rivaux, qui ne se saluaient pas 
dans la rue, vivaient chez elle en bonne harmonie. Manuel entendit 
pour la première fois une conversation parisienne, vive, fringante, 
entremêlée de propos de coulisses, d’anecdotes du monde et de 
charges d'atelier, saupoudrée de calembours, pailletée de bons mots 
et assaisonnée de scandales dont personne ne se scandalisait. Il fut 
tout ébaubi de cette joûte assise, de ce tournoi d'esprit, de ces lances 
rompues et de cette petite fête courtoise donnée par six chevaliers 
en redingote à une reine d'amour en peignoir. Il comprit le discours 
de son oncle sur les séductions de Paris, et il se promit de ne point 
retourner à Rome avant d’avoir soupé en si curieuse compagnie. Il 
en eut bientôt la joie. Deux jours après, M"* Sarrazin, qui avait reçu 
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une armoire à glace anonyme, invita tout son monde à un pique- 
nique. Le sous-chef envoya un saumon, le journaliste un pâté, le 
comédien un buisson d'écrevisses, l’auteur dramatique un parthénon 
en gelée d'ananas, le peintre un feu d'artifice complet qu'on aurait 
tiré dans le salon, si le propriétaire l'avait permis; l'auditeur fournit 
les truffes, Rouquette les vins, et Manuel l’argenterie. Trois ou quatre 
amies de Cornélie honorèrent de leur présence cette fête de famille, 
M. Sarrazin y présida en vrai tambour-major, avec la dignité bouf- 
fonne qui n'appartient qu’à cette institution. Manuel se grisa du vin 
de Rouquette et surtout des regards de M'° Cornélie. La table enle- 
vée, on dansa tant qu'il resta des cordes au piano. Avant de se sépa- 
rer, tous les convives prirent rendez-vous pour le surlendemain : on 
irait à Versailles voir jouer les grandes eaux et diner à l'hôtel des 
Réservoirs. — Quand je pense, disait Manuel, que j'ai failli quitter 
la France sans connaître l'hôtel des Réservoirs et sans avoir vu les 
grandes eaux ! 

Il mettait un pantalon blanc pour aller à Versailles, lorsque son 
domestique de place, qui ne l’accompagnait plus dans ses prome- 
nades, lui apporta la lettre suivante : 


« Du monastère de Saint-Antoine. Rome, 5 juillet 1838. 


« Où êtes-vous, Lello? Où sont vos promesses, votre amour et 
mes espérances? Moi, je suis toujours au couvent, dans la même cel- 
lule et dans le même ennui. Savez-vous combien il y a de temps que 
vous ne m'avez écrit? Vos lettres étaient ma seule consolation. Que 
Dieu vous pardonne le mal que vous me faites, et qu’il vous préserve 
de souffrir jamais autant que moi! Je n'ose vous dépeindre l'état de 
mon âme : j'empoisonnerais tous vos plaisirs. De ma santé, je ne 
vous en parle pas; vous comprenez que mon cœur est trop malade 
pour que le corps puisse se bien porter. J'avais pris pour deux mois 
de courage; mais il y a plus de deux mois que vous êtes parti, et ma 
provision est épuisée. Mon ami, souvenez-vous de temps en temps, 
en courant # vos plaisirs, que vous m'avez aimée pendant quelques 
jours et que je vous adorerai toute ma vie. TOLLA. » 


— Venez-vous? cria Rouquette à travers la porte. La voiture est 
en bas : il ne faut pas faire attendre ces dames. 

— Je suis à vous, mon cher. Donnez-moi seulement cinq minutes : 
une petite affaire à expédier. — Il écrivit : 

« Paris, 16 juillet 4838. 
« Ma chère Tolla, 

« Tu connais bien mal mon cœur, si tu crois que c’est l'amour 

des plaisirs frivoles qui m'a entrainé loin de toi et qui me retient sur 


TOME 1X. 63 





994 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette terre d’exil. Sache que le but secret de mon voyage était d’ob- 
tenir le consentement de mon oncle. On peut demander dans une 
lettre ce qu'on n'oseraït pas solliciter de vive voix. Tu te souviens 
bien que j'ai toujours désiré que notre bonheur obtint la sanction 
de ma famille, et tu es trop tendre fille pour blâmer un sentiment si 
délicat. Nous ne devons pas, pour satisfaire notre caprice, déclarer 
la guerre à nos parens. 

« Après une lettre affectueuse de mon oncle, dont les tendres re- 
proches m'ont déchiré le cœur, je me suis décidé à lâcher le grand 
mot. En effet, notre situation était trop pénible : nous amer en 
ayant l'air de ne nous point commaître ! D'ailleurs les méchantes lan- 
gues avaient trop beau jeu contre nous. 

« Tu dois comprendre combien je désire et je crains tout à la 
fois la réponse de mon oncle. Dieu veuille toucher son cœur et nous 
le rendre favorable! Rien ne manquerait plus à notre félicité. Si sa 
réponse n’est pas telle que je le désire, il faudra essayer de tous les 
moyens pour changer sa volonté. Je re retournerai pas à Rome que 
la question ne soit résolue. En attendant, je souffre le martyre, le 
doute me tue; plains moi. » 


Rouquette frappa à la porte : — Il y a dix minutes que les cinq 
minutes sont écoulées ! 


— Une seconde encore, mon bon ami. Je suis aussi pressé que 
vous. H continua : 


« C'est maïntenant, ma Tolla, qu'il faut redoubler nos prières et 
mettre en Dieu toutes nos espérances. S'il a décidé que nous serions 
heureux, il saura bien attendrir le cœur de mon oncle. Tournons- 
nous vers cette Vierge sainte qui aïme tant à consoler les afiligés; 
qui sait si elle ne voudra pas faire quelque chose pour nous? J'im- 
portane non-seulement saint Joseph, comme tu me l’as recommandé, 
mais tous les autres saints du paradis. Je voudrais qu’ils fussent plus 
nombreux, poar avoir plus d'avocats auprès du juge suprême. Enfin 


jetons-nous dans les bras de la Providence, et espérons. Je t'aime. 
« LELLo, » 


— Oui, je l'aime! dit Manuel en allumant une bougie pour cache- 
ter sa lettre, et il y a bien quelque mérite à garder mon amour in- 
tact au milieu des plaisirs de Paris. Elle craint, pauvre enfant, que 
je ne l'oublie; mais j'ai pensé vingt fois à elle pendant cet infernal 
souper! Rien ne triomphera de ma passion, parce que ma passion, 
c'est moi-même, et que je suis plus fort que tout. Il y a pourtant de 
pauvres sires à qui une bouteille de vin de Champagne ou le sou- 
rire d'une jolie fille fait oublier leur maîtresse! Mon amour est 
comine la salamandre, fl traverse le feu sans y brûler ses ailes! 
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La promenade à Versailles fut suivie de beaucoup d’autres, M®°Sar- 
razin s’aperqut que Manuel connaissait fort mal Paris et les environs< 
elle lui fit voir du pays. C'était une bonne femme, aimée au théâtre 
et dans son quartier, et dévouée sans préjugés au bonheur de sa 
file. Elle avait toujours dit à Gornélie : Mon enfant, l'autorité ma- 
ternelle a ses limites, et je n’ai pas la prétention ridicule de te gar- 
der en sevrage jusqu'à l’âge de trente ans. D'ailleurs je le voudrais, 
la loi ne me le permettrait pas. Vois donc à te pourvoir. Si tu trouves 
un mari opulent, j'en serai bien. aise, il me fera une pension alimen- 
taire. Malheureusement les Folies-Dramatiques n'ont pas la vogue 
pour les mariages, et l'on n’y en a pas vu beaucoup cette année. Avec 
la dot que je te donne, à savoir le talent et la beauté, il est rare 
qu'on trouve à se marier définitivement. Passe encore si tw étais à 
l'Opéra! L'empereur de Russie paie tous les ans deux ou trois grands 
seigneurs pour qu'ils épousent des danseuses. Mais tu es aux Folies; 
règle-toi là-dessus. Moi, si jamais je te vois amoureuse d’un homme 
jeune, bien élevé et riche, je, commencerai par te faire une bomme 
morale (si je t'ennuie, tu ne m'écouteras pas); puis j'irai trouver ce 
monsieur, je lui dirai tous les sacrifices que j'ai faits pour ton édu- 
cation, et s’il a bon cœur, il me laissera ma fille, ou du moins il me 
remboursera mes dépenses. 

Le 8 août 1838, trois semaines environ après le voyage à Ver- 
sailles, Manuel apprit à n’en pouvoir douter que M®* Sarrazin avait 
dépensé pour l'éducation de sa fille vingt mille francs et quelques 
centimes. La chute de M} Cornélie ne fit pas plus de bruit que celle 
d'une pomme, Chose incrayable | aucun des six adorateurs de la jolie 
blonde ne tint rigueur à Manuel. Il erut même s’apercevoir qu'ils lui 
serraient la main avec gratitude, H ne devina jamais que Cornélie, 
dans le cours des trois années précédentes, avait souscrit à: ces mes- 
sieurs six billets à ordre, payables à un moment précis, dont son 
bonheur avait avancé l'échéance, Reuquette avait un traité à part : il 
ne laissa pas ( oublier qu'il s'était inscrit avant Lello. 

M. Sarrazin conserva l'habitude de marcher tête levée, excepté 
lorsqu'il passait sous la porte Saint-Denis. 

Rouquette choisit le jour où Gornélie pendait la crémaillère dans 
un appartement de six mille francs pour envoyer à Manuel la ré- 
ponse de son onele. I la gardait en portefeuille depuis une semaine. 

Manuel hésita un instant avant de briser le cachet. Évidemment la 
lettre contenait un ou: ou un non. Un non lui fermait le paradis du 
mariage, un out le chassait du paradis terrestre qu'il venait de meu- 
bler à grands frais. Un non. le séparait de Tolla; un owi l'arrachait à 
Gornélie. Cependant je dois dire à sa louange que son dernier vœu 
fut pour un owi. 
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La lettre disait non. Le colonel n'avait point cherché de péri- 
phrases. Il écrivait à son neveu : « Je te permets toutes les folies, 
excepté une. Jette ton argent par les fenêtres, je t'en donnerai 
d'autre; ne jette pas ton nom : nous n’avons que celui-là. Je t'ai dit 
souvent que je n’avais rien à te refuser, je le répète encore. Veux-tu 
un million? Mais si tu cherches une corde pour te pendre, je n’en 
suis pas marchand. Remarque bien que tu peux te marier sans mon 
consentement : ce n'est donc pas une permission que tu me de- 
mandes, c'est un conseil. Or le diable en personne ne saurait me 
contraindre à t'en donner un mauvais. Fais ce que tu voudras : tu es 
maître absolu de tes actions, comme moi de mes écus. Je ne te dé- 
fends pas d’épouser la fille qui t'a choisi et qui te fait la cour depuis 
plus d’une année; mais je t'avertis que si tu persistes, tu peux te 
dispenser de m'écrire; je ne te répondrais pas. Sur ce, je t'embrasse. 
Faut-il ajouter : pour la dernière fois! » 

— Diable d'homme! se dit Lello. Il parle avec autant d'assurance 
que s’il avait raison. Je vais mal souper ce soir. Rouquette! 

Rouquette n’était jamais loin. Il parcourut la lettre, et la trouva 
conforme au brouillon qu'il avait envoyé. — Eh bien? demanda-t-il. 

— C'est moi qui vous dis : eh bien? 

— Eh bien! votre oncle a tort. Il ne rend pas justice aux vertus 
de M': Feraldi. 

— N’est-il pas vrai, Rouquette? Tant de vertu, de beauté, de no- 
blesse.… 

— Je ne parle pas de sa noblesse : on m'a assuré que la généa- 
logie du docteur Feraldi était un peu véreuse. Quant à la beauté, 
elle en a eu autant que femme du monde : maintenant, nous ne 
savons pas ce qui lui en reste. Je passe légèrement sur la question 
financière. Elle vous apporte en dot une vigne de deux cent mille 
francs; c'est un joli denier. De plus elle assure par contrat un héri- 
tage de quatre ou cinq millions au prince votre frère : toute la for- 
tune du colonel! Mais elle a des vertus. Or les vertus sont hors de 
prix par le temps qui court; vous le savez bien, vous qui venez d'en 
acheter une. 

— Mauvais plaisant! Rouquette, vous devriez intercéder auprès 
de mon oncle ! 

— Bien obligé ! Je trouve que j'ai assez d'ennemis. 

— Alors faites-moi un brouillon. 

— Pour dire que vous vous soumettez? 

— Non, pour expliquer que je ne peux pas me soumettre. 

— À quoi bon? Il jetterait ma prose au feu dès la première ligne. 

— 11 faudrait pourtant lui faire savoir que je suis engagé d'hon- 
neur envers le comte Feraldi. 
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— Une idée! Priez M. Feraldi de lui conter toute l'affaire. C'est 
lui qui est le plus intéressé à la conclusion de ce mariage, car vous 
conviendrez qu'il y gagne plus que vous. D'ailleurs n’est-il pas 
avocat? Il ne refusera pas de plaider sa propre cause. Faut-il vous 
faire un brouillon pour le comte? 

— Faites, mon ami; je ne lui ai jamais écrit, et je ne saurais pas 
comment m'y prendre. 

Manuel se promena de long en large dans sa chambre, tandis que 
Rouquette écrivait : 


« Paris, 11 août 1838. 
« Très cher comte, 


« Je n’avais jamais pris la liberté de vous écrire, sachant comme 
votre profession vous occupe, et combien le temps des hommes d’af: 
faires est précieux; mais une cruelle nécessité me force à vous impo- 
ser l'ennui de me lire. 

« Depuis mon départ de Rome, mon unique préoccupation a été 
de faire approuver à mes parens mon mariage avec mademoiselle 
votre fille. Après deux mois d’hésitations, je me suis armé de cou- 
rage, et j'ai écrit à mon oncle. Je lui ai tout confessé, je lui ai fait 
connaître la violence de mon amour et l'ancienneté de nos engage- 
mens, j'ai dépeint à ses yeux les vertus qui sont la plus belle richesse 
de Vittoria, j'ai décrit avec une scrupuleuse exactitude l'état de nos 
sentimens, j'ai conjuré mon oncle de ne pas séparer deux cœurs si 
bien unis. J'ai attendu longtemps sa réponse; plût à Dieu qu'elle ne 
fût jamais arrivée! Non-seulement mon oncle se refuse formellement 
à ma demande, mais il déclare en terminant qu'il m'embrasse pour 
la dernière fois. 

« Vous pouvez vous figurer mes angoïsses au milieu de ce conflit 
d’affections. Je ne voudrais pas renoncer au bonheur, mais le devoir 
me commande de respecter la volonté de ma famille. Je voudrais 
dompter mes passions, mais quand je songe aux vertus de l'ange 
que j'adore, la force me manque. 

« Dans ce cruel embarras, je me tourne vers vous, et je remets 
notre sort entre vos mains. Puisque le destin me condamne ou à 
obtenir ce consentement ou à faire le terrible sacrifice, je viens vous 
prier à mains jointes de plaider ma cause auprès de mon oncle et 
d'obtenir, par une intervention amicale, ce que j'ai eu la douleur de 
m'entendre refuser. Si, par un malheur que je n’ose prévoir, vos 
prières échouaient comme les miennes, croyez, monsieur, que j'ai 
trop à cœur la réputation de mademoiselle votre fille pour continuer 
les relations d'intimité qui existaient entre nous; mais je conserverai 
pour elle et pour votre famille une estime éternelle. 
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« Je me fais un devoir de vous déclarer que je n'ai mis dans le 
secret que mon frère et mon oncle. Tout est resté entre nous, et 
l'honneur de la jeune fille a été soigneusement sauvegardé. J'espère 
que ma résolution sera approuvée de veus et de votre vertueuse 
fille, à qui je vous autorise à montrer cette lettre. Je vous prie de 
présenter mes complimens, et suis pour la vie votre très affectionné 
serviteur et ami, 

« Manues CoromiLA-BonGmi. » 


Quand Manuel eut.copié cette lettre, Rouquette réclama son brouil- 
lon pour le brûler. 11 le mit sous enveloppe et l'envoya à M®° Fratief, 

Lello écrivit ensuite à Tolla une lettre touchante : 

« Mon cœur saigne, disait-il. Dieu! quelle sentence cruelle ! D'un 
côté la passion qui me consume, de l’autre le devoir qui m'égorge. 
J'entends ta voix qui me crie : Fais ton devoir, quoi qu’il en coûte; 
le devoir est la loi de Dieu. Oui, ma Tolla, tu es. assez vertueuse pour 
me parler aiusi. Tu aimes tes parens, tu sais qu’il est impossible de 
rien refuser à ces êtres chers et respectables qui nous ont tenus tout 
enfans sur leurs genoux; tu approuveras la résolution que j'ai prise. 
Si tu écoutes le monde, il me blâmera peut-être; si tu fais parler ta 
conscience, elle me donnera raison. 

« Un espoir nous reste, J'ai écrit à ton père, je l’ai comjuré de 
s’entremettre pour nous auprès de mon oncle : peut-être obtiendra- 
t-il quelque chose, Si cette dernière branche de salut nous échappe, 
hélas ! je suis forcé de t'oublier. Le pourrai-je? Dieu, qui exige de 
nous ce sacrifice, nous donnera la force de l'accomplir; mais si mon 
cœur doit te retirer sa tendresse, jamais il n’oubliera l'image d'un 
ange orné de tant de belles vertus, et tu auras une place éternelle 
dans l'estime de ton très affectueux ami, 

« LELLO. 


« P.-S. De là réponse de ton père dépendra notre bonheur. » 


Manuel monta en voiture avec Rouquette, porta ses lettres à la 
grande poste, et se fit conduire au nouvel appartement de sa mai- 
tresse. L'arrivée des deux amis interrompit le jeune peintre, qui ébau- 
chait un petit portrait de Cornélie. 

Ebmonwr ABour. 


(La dernière partie au prochain n°. } 





























PERSPECTIVES 


sur 


LE TEMPS PRÉSENT 


DE LA TOUTE-PUISSANCE DE L'INDUSTRIE. 


li est un bvre dont je recommanderais volontiers la lecture à toutes 
les jeunes inteligences de ce temps-ci : c'est le Wilielm Meister de 
Goethe. contient tout juste la dose d’abstraction qu'on peut sup- 
porter à vingt ans, au milieu des ardeurs du sang, à l’époque où 
l'âme, encore toute matérielle, n’a qu'indifférence pour le monde 
moral, et où l'esprit manque de force d'attention. L'amer breuvage 
y est présenté dans une coupe d’or brillante, mon par de sérieux 
philosophes ou d’austères savans, mais par les personnages les 
plus gracieux et les plus aïmables, par des enfans, par des jeunes 
femmes, par “des moralistes mondains, par des artistes et des comé- 
diens. Tous les compagnons de folie et de plaisir que le jeune homme 
recherche dans la vie, tous les tuteurs bienveillans et faciles dont il 
désire les conseils dans ses jours de tristesse ou dans ses momens 
d'embarras sont les acteurs mêmes du livre, et de leurs lèvres tombent 
à la fois les préceptes de la sagesse et les promesses du bonheur. On 
y Cause d'amour et d'art, de religion et de théâtre; tout ce qui em- 
bellit et orne la vie y reluit de toutes parts; rien de ce qui ennoblit la 
vie n’y est oublié. On y inarche sur une terre toute semblable à celle 
que nous foulons, bien ferme et bien réelle; mais au-dessus brille le 
soleil de l'idéal, et tout un monde bigarré et fantasque s'agite sous 
ses rayons. Là, dans ce château, habite un philosophe pratique qui 
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cherche à réaliser les idées du xviu° siècle, et au-dessous, dans 
cette belle prairie, rit et babille le monde du Décaméron. Sur les 
hauts sommets des montagnes, des voyageurs enthousiastes contem- 
plent la majestueuse grandeur de la nature, tandis que sur le flanc 
du coteau passe une troupe de joyeux comédiens. Au fond des bois 
retentit le chant lointain des bacchantes, dans la plaine le chant des 
moissonneurs fatigués et baignés de sueur, et tandis qu’à l'horizon 
montent comme des nuages colorés les fantômes de la volupté et du 
plaisir, les chastes étoiles, s'éveillant dans un ciel d’azur, viennent 
raconter à la terre les éternelles merveilles de l'infini. 

Ce livre singulier, où se fait remarquer d’un bout à l’autre un 
bizarre mélange de sensualité et d’austérité, est précisément, et à 
cause de cela même, un des livres les mieux faits pour éveiller la 
conscience de tout jeune homme destiné à être sérieux. Il peut être 
pour lui un premier guide dans la vie, et l'aider à se reconnaître au 
milieu du monde dans lequel il a été jeté. Il peut lui enseigner des 
méthodes pour penser, lui fournir des instrumens d'analyse, des 
boussoles pour trouver son chemin. Il peut lui enseigner aussi à ne 
pas désespérer et lui donner confiance en l'avenir. Rien de ce qui 
vaut la peine d'être remarqué dans notre siècle -n’est oublié par 
Goethe : le mouvement des sciences, l'explication plus profonde des 
mystères de la nature, le désir d’un idéal nouveau, la puissance crois- 
sante de l’industrie lui apparaissent comme les élémens premiers 
d’une vie nouvelle, comme la couche première sur laquelle le temps 
et les passions humaines, la force même des choses et la volonté 
du caractère, en se combinant et en s’amalgamant, fonderont peu 
à peu une autre civilisation, toute brillante de nuances inconnues. 
Wilhelm Meister est en cela la véritable contre-partie de Werther. 
Loin de nous les lamentations inutiles, les larmes stériles, le scepti- 
cisme impuissant. Ne dis point que la poésie est morte, que l’art est 
mort, que le sang s’est refroidi dans nos veines, et que la vie s'éteint 
dans notre univers glacé, que les rayons attiédis d’un soleil à son 
déclin n’éclairent plus qu'avec peine. Rien n’est mort, tout som- 
meille. Les forces de la nature sont à l'état latent, et dans les pro- 
fondeurs de l'âme humaine, elles préparent en silence un printemps 
nouveau, Ayons bon courage, et au lieu de nous lamenter, de con- 
sumer notre énergie en plaintes coupables, que chacun de nous, par 
son intelligence, son amour de la vérité, sa volonté et sa puissance 
de sympathie, aide à l'éclosion de ce printemps! Alors, quand une 
fois nous aurons appris à être patiens et laborieux; quand nous 
aurons confiance en nous-mêmes et dans l'âme divine qui soutient 
l'univers, quand nous serons tout amour et bonne volonté, nous 
serons 4 notre tour des magiciens et des artisans de miracles : des 
roses écloront dans nos mains, des lis jailliront sous nos pas. 
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Telle était la conviction à laquelle Goethe était arrivé après cin- 
quante ans de méditations, d’études et d'observations. Malgré le 
xvu° siècle, malgré les ruines amoncelées autour de lui, il était 
arrivé à ne pas désespérer et à prédire une moisson brillante aux 
champs infertiles du présent. Cependant, si cette conviction suffisait 
à son âme, elle ne suflisait pas à son intelligence, et il cherchait 
avec curiosité quelle pourrait être la forme des sociétés futures. Aussi 
a-t-il épuisé, pour ainsi dire, toutes les combinaisons de faits et de 
principes qui peuvent se présenter à l'esprit. Il crée dans son Wäl- 
helm Meister des sociétés artificielles par un amdlgame ingénieux 
des idées. Il traite la nature humaine et la société comme la ma- 
tière, et essaie de faire des combinaisons sociales comme on fait des 
combinaisons chimiques; mais, chose remarquable, toutes ces com- 
binaisons ont invariablement la même base, et cette base est l'in- 
dustrie. C’est l’industrie qui tient la première place dans toutes les 
rêveries sociales et dans toutes les spéculations philosophiques du 
grand poète; c’est d'elle que naissent dans sa pensée les mœurs fu- 
tures; c’est elle qui, non contente de façonner la matière, donne sa 
forme à la société nouvelle. Incroyables sont les efforts d'esprit que 
fait Goethe pour unir avec l’industrie tout ce qui fut la vie des hommes 
d'autrefois, — l'héroïsme, l'amour, les arts, la religion. Il y réussit 
à grand'peine, et même, lorsqu'il réussit, il est forcé d’amoindrir 
ces nobles expressions de la nature humaine, pour les ajuster à la 
taille de l’industrie. C’est là le côté réellement triste du livre; l’utile 
s’y présente comme l'unique divinité du présent, et l'expression qui 
arrive involontairement sur les lèvres pour caractériser cette œuvre 
étrange, c’est celle de benthamisme transcendantal. Oui, c'est là le 
benthamisme, non pas dans sa vilaine nudité, mais revêtu d'étoffes 
éclatantes, le sceptre en main, la couronne en tête, et assis sur un 
trône d’où il domine une cour brillante. A ses côtés se tiennent le 
vrai et le bon, qui ne sont plus que ses frères cadets, tandis qu'à la 
porte du palais le beau frappe comme un mendiant, et reçoit une 
chétive hospitalité dans les corridors et les cuisines de sa dédai- 
gneuse majesté. 

Telles sont les impressions qu'a laissées en nous la lecture répétée 
de ce livre merveilleux, véritable lampe d’Aladin au moyen de la- 
quelle une intelligence, même ordinaire, si elle est attentive, peut 
voir clair dans les ténèbres de son siècle. Wilhelm Meister contient 
à la fois un conseil de courage et d'espoir et la constatation d'un 
fait. Le conseil, c'est de ne pas nous laisser abattre et de marcher 
d’un cœur joyeux à la conquête de la terre promise; — la constatation 
du fait, c'est que l'industrie est définitivement la reine du monde. 
La domination de cette nouvelle puissance n'’effraie pas Goethe : il 
croit fermement que cette domination sera partagée par les anciennes 
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divinités adorées des hommes; mais à son insu ces anciennes divi- 
nités tombent au rang de divinités secondaires, et le dieu qui régit 
Folympe moderne, c'est l'utile4 

Sans doute, Goethe exprimaït plutôt une espérance qu'une convic- 
tion le jour où, visitant je ne sais quelle manufacture de coton, à 
s'écriait qu'il n'avait jamais vu rien de plus poétique. Cette parole 
vouhit dire évidemment qu'il apercevait dans ces machines l'instra- 
ment d’une société nouvelle, et par conséquent de mœurs qui de- 
manderaient leurs poètes. Ces machines étaient sans doute aussi, 
dans son esprit, um moyen d'ordre et d'harmonie capable de rappro- 
cher les hommes que la croyance politique »’unit plus suffisamment . 
et que la croyance religieuse n’unit plus du tout, d'établir entre eux 
des relations nouvelles, — en un met d'atteindre ce but suprême 
des institutions et des religions, des lois et du langage lui-même : 
rapprocher l'homme de l'homme. Cet ohjet mécanique et inanimé 
lui apparaissait comme um nouvel Orphée élevant les tours de cités 
futures, fondant des aristocraties, établissant des hiérarchies, réglant 
les devoirs des hommes entre eux. Nous aussi, nous avons partagé 
longtemps la conviction de ce grand homme; mous avons cru long- 
temps que l'industrie serait le nouveau principe qui communique- 
rait aux arts une vie nouvelle, qu’elle établirait entre les hommes 
de nouvelles relations, que l'obéissance et le respect, le devoir et 
la vertu trouveraient encore à s'exercer avec elle, que la beauté et 
la poésie sortiraient des machines à vapeur, et que nous pourrions 
être avec elle, comme par le passé, héroïques, chevaleresques et re- 
ligieux. Maintenant nous sommes moins confians, et le monde in- 
dustriel nous apparaît parfois comme un squèlette qui ne sera jamais 
recouvert de chair. Nous ne croyons plus autant à la poésie des che- 
mins de fer, les machines à tisser ne nous paraissent propres qu'à 
produire des étofles plus ou moins durables, et la télégraphie élec- 
trique (elle l’a bien prouvé depuis le commencement de la guerre) 
nous semble trop destinée à propager un peu plus rapidement la 
bêtise humaine. L’utile restera l’utile, le monde qu'il a engendré n'est 
pas beau, et en dépit de son luxe absurde et insolent, nous ne savons 
s’il est destiné à le devenir jamais, 

Le xu* siècle est l'héritier naturel du xvmr*; sa tradition ne re- 
monte pas plus haut. Le temps Ini-même a perdu son aristocratie, 
et ses racines ne plongent plus comme autrefois dans les profon- 
deurs des âges : le siècle est un parvenu comme nous tous. 11 ne 
subsiste du passé que ce que le xviu‘ siècle a laissé debout, c'est- 
à-dire peu de chose, et les deux faits qui dominent sont ceux que 
le xvur° siècle a engendrés, c'est-à-dire la révolution et l'industrie. 
La société moderne a la prétention d’être fondée sur les principes 
de la révolution, et en apparence cette prétention semble justifiée; 
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mais celui qui a vécu quelque temps au mibieu d'elle s'aperçoit bien 
vite qu’elle est en réalité fondée sur l'industrie. Sison intelligence 
est trop bornée pour le lui faire comprendre, les besoins et les né- 
cessités de la vie se chargent bientôt de lai démontrer que le monde 
n'est plus qu’une vaste maison de banque dont la loi et les pro- 
phètes se résument dans cet axiome grossier d'an célèbre socia- 
liste : Qu'est-ce que je te dois? Qu'est-ce que tu me dois? — C’est à 
l'industrie seule que se rapportent nos mœurs, nos habitudes, nos 
arts et même nos révolutions. 

La révolution française a été un fait de négation et de démolition. 
Elle a eu deux buts : renverser l’ancien régime et en établir un nou- 
veau. Elle a su atteindre le premier de ces deux buts; quant au se- 
cond, il est resté à l’état de désir et d'espoir. Chacun en a vu l'accom- 
plissement dans le système qui lui était propre ou dans le principe 
qui lui était cher. En réalité, il serait fort difficile de dire quel est 
l'idéal de la révolution française. Est-ce l'idéal des constituans ou 
l'idéal des conventionnels? Est-ce la république girondine ou l’uto- 
pie de Robespierre? Est-cæ la république militaire? Qui le dira? 
Mais une chose certaine, c'est que si la révolution n’a point fondé 
de régime nouveau, si cette bizarre personne abstraite, qui semble 
agir par voie d'expérimentation, comme un être vivant, et faire pro- 
gressivement son éducation, s’est bornée à des essais et à des expé- 
riences, elle a détruit si radicalement l'ancien régime, que, pour 
employer l'expression célèbre d'un des hommes pobtiques qui ont le 
mieux connu leur époque, elle n’a laissé debout que des imdividus. 

Gela étant, comment ces imdividus épars, isolés, ne se rattachant 
plus les uns aux autres par aucun lien hiérarchique, vont-ils se gou- 
verner? À qui auront-ils recours pour être protégés au milieu de 
cette transformation incessante du monde politique, et sur quoi fon- 
deront-ils leur avenir et celui de leur famille? À qui, en un mot, 
auront-ils recours pour n'être pas broyés par les expériences de la 
révolution? Deux moyens de salut se présentent alors, — un expé- 
dient et un fait. 

L'expédient, c'est la puissance de l’état avec tous les formidables 
instrumens dont il dispose, — centralisation administrative, force 
armée, — l'état qui, permanent au milieu de toutes les fluctuations 
politiques, remplit toujours et exactement les mêmes fonctions mé- 
caniques sous la main d’un constitutionnel ou d’un chef militaire, 
d'un royaliste ou d’un républicain. — Le fait, c'est l'industrie. Née, à 
vrai dire, de l'analyse scientifique du xvin siècle, l'imdustrie semble 
être arrivée à point nommé dans le monde pour donner une base 
aux sociétés qui allaient tout à l'heure n'en plus avoir. Les rêveurs 
et les politiques, les poètes et les philosophes ont passé à côté du 
fait; ils l'ont constaté sans compter beaucoup sur lui pour réparer les 
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ruines, et ils ont continué à chercher et à rèver; mais les grossières 
rmultitudes, qui ne se paient pas de spéculations, ont aperçu immé- 
diatement tout ce qu'il pouvait rendre; elles ont laissé les assemblées 
délibérantes se disputer sur des syllogismes constitutionnels, et se 
sont mises à filer du coton, à construire des chemins de fer, à élever 
des forges, à extraire de la houille. Elles ont trouvé dans l'industrie 
un but pour leur activité, une source de richesse, et elles l'ont: 
acceptée avec transport. D'année en année, le fait a grandi, et en 
moins d’un demi-siècle il a envahi la société tout entière, créé des 
classes jusqu'alors inconnues, engendré des fortunes qu’on rêvait 
naguère d'aller chercher dans l'Inde, et des misères qu’on n'avait 
jamais vues que dans les romans picaresques de l'Espagne. L'indus- 
trie a imposé des lois à la toute-puissante révolution française, dont 
elle a changé la direction, et qu’elle a détournée de son point de dé- 
part; elle a fait sentir son despotisme à l’état, transformé toutes les 
idées en intérêts, et dit insolemment à tout ce qui vivait en dehors 
d'elle : « Le présent et l'avenir sont à moi, malgré tous vos efforts 
pour partager ma puissance ! » En vérité, les fondateurs de la société 
moderne, ce ne sont, comme on le dit, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Mi- 
rabeau; ce sont Richard Arkwright et James Watt, Volta et Lavoisier. 

L'industrie ayant tout envahi, il s’agit de savoir si ses usurpa- 
tions sont légitimes; en d’autres termes, il est utile de rechercher 
ce qu’elle peut faire de nous par ce qu'elle en a déjà fait. Doit-on 
continuer à lui abandonner l'empire de la terre, ou doit-on chercher 
à le lui disputer ? Sa puissance doit-elle être partagée? A-t-elle besoin 
d’un frein et d’un contrôle, et ne serait-il pas juste de lui faire signer 
une charte, de la forcer à accepter un gouvernement constitution 
nel ? — Essayons de répondre rapidement à ces diverses questions. 

L'âme humaine n’est pas aussi étroite que semblent le supposer 
les modernes docteurs des intérêts matériels, et il est impossible 
d'admettre que désormais les sociétés ne doivent plus être régies 
que par les besoins et les appétits. Il est également impossible de 
croire qu'un seul fait ou un seul principe suflise au gouvernement 
des sociétés. Un peuple qui en serait réduit à ne plus reconnaître 
qu’un certain ordre d'idées, et chez lequel il ne se passerait plus 
qu'un certain ordre de faits, mourrait bientôt de langueur et d’hé- 
bêtement. Un principe trop prédominant engendre des résultats 
monstrueux et transforme la vérité elle-même en mensonge à force 
d’exagérer un seul côté des choses. Le cas est bien plus grave en- 
core lorsque ce n’est plus un principe moral, mais un fait matériel 
qui est prédominant. Alors le monde est en proie à une démagogie 
spirituelle, bien plus désastreuse que l'anarchie des rues ou des as- 
semblées, Rien n’est estimé à sa juste valeur. Ce qui est absolu est 
traité comme une chose relative, ce qui est principal devient secon- 
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daire. La hiérarchie morale est bouleversée, et il arrive un moment 
où le fait est tellement multiplié, où son usurpation sur la société est 
si complète, qu’il'est impossible de le détrôner, et que le seul remède 
contre lui est la mort. Quand les sociétés ont été assez imprudentes 
pour laisser se perdre l'équilibre moral entre les divers principes qui 
représentent la vérité, elles en sont durement punies. L'Espagne est 
morte pour avoir trop cru à la puissance d’un seul principe, qui était 
cependant le plus important et le plus élevé de tous, — à savoir l’au- 
torité souveraine des représentans de l’ordre spirituel. Et qu'est-ce 
qui a manqué à l'Italie, riche de tant de dons inestimables? Rien, si 
ce n’est un peu de discipline, c’est-à-dire le moyen de maintenir un 
équilibre sévère entre toutes les forces de l'esprit. Si ces nations ont 
été punies pour avoir été ou trop exclusives ou trop étourdies dans 
leurs rapports avec l’ordre moral, que sera-ce donc si nous commet- 
tons la même faute dans nos rapports avec le monde de la matière, 
et si nous laissons perdre l'équilibre qui doit régner entre la civili- 
sation matérielle et la civilisation morale! 

La décadence romaine présente un exemple éternellement mémo- 
rable du châtiment qui attend les peuples envahis et garrottés dans 
les liens de la civilisation matérielle. L'industrie et le luxe régnaient 
aussi dans la Rome impériale, et, libres de tout frein, au lieu d'être 
des instrumens de progrès, ils n'étaient que des instrumens de ruine. 
Avec la puissance du patriciat s'était évanoui tout ce qui donne à la 
richesse sa véritable valeur. Au lieu de rehausser l’homme et de bril- 
ler autour de lui comme signe d'indépendance et de dignité, elle ne 
fat plus qu’un instrument de plaisir. Ainsi dégradée, comme elle l’est 
toujours en passant du rang de serviteur et d’humble esclave au 
rang de maître et de dominateur, la richesse produisit ces vices, es- 
corte naturelle de ce qui est servile et sans noblesse, — la lâcheté, le 
mensonge, l’insolence et la corruption. N'étant plus la servante de la 
vertu, elle devait être la reine des crimes : elle le devint. Affranchie 
de la domination morale, elle créa tout un monde à elle, esclaves 
affranchis comme elle, courtisanes,, bohémiens dorés et financiers 
imbéciles, le’monde de Tacite et de Suétone, les habitués du palais 
d’Agrippine et de Néron, les convives de Trimalcion. Cependant, au 
milieu de ces désordres, le vice, enfanté. par cette absence de tout 
contrôle moral sur le monde matériel, conservait encore certaines 
élégances, certains goûts d'artiste, derniers et faibles reflets de la 
tradition aristocratique. Les grâces extérieures disparurent bientôt, 
et le monde de Martial remplaça celui de Pétrone. Alors la société 
romaine fut infestée de ces cohortes d’aventuriers subalternes que 
le poète nous présente tour à tour dans les rues de Rome, sous les 
portiques, dans les bains, chez les courtisanes. Parasites, bouffons, 
amans gagés des filles venues d’Espagne ou d'Afrique, captateurs de 
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testamens, s'abattirent sur la société romaine <omme les noires 16- 
gions d'insectes sur les cadavres en putréfaetion, Cependant la civili 
sation matérielle ne s’arrêtait pas un seul moment. L'art de travailler 
l'ivoire et l'or acquérait chaque jour ples de perfection; chaque jour 
quelque ingémieuse machine utile aux besoins de l'homme était in- 
ventée, et chaque jour aussi ces progrès de Tart matériel enfantaient 
une corruption nouvelle. Rien ne put sauver Rome de cette domina- 
tion, ni les souvenirs du passé, ni les avertissemiens de ses sages, hi 
l'exemple des grandes vertus, ni les services des grands talens poli- 
tiques et militaires, et c’est là qu'est le côté le plus attristant de cette 
affreuse histoire. Elle enseigne l'inutihté sociale de la vertu et du ta: 
lent dans les époques régies par de mauvais principes. Longtemps 
Rome eut des républicains capables de verser leur sang pour h vielle 
cause; elle eut jusqu'à la fin des empereurs grands politiques, depuis 
l'avare Vespasien jusqu’à l'apostat Julien. Elle ne cessa un seul jour 
d'avoir des sages. Depuis Germanicus jusqu'à Aétius, que de grands 
capitaines ne compta-t-elle pas encore! Tous ces talens, toutes des 
vertus ne servirent de rien, et la Rome impériale est jusqu'à nos 
jours le seul exemple d’un état social où tous les dons de l'intelli- 
gence et du caractère aient été inutiles. Fasse le ciel que l'Europe 
moderne ne soit pas le second! 

Mais, dira-t-on, quel rapport y a-t-il entre nous et la Rome im- 
périale? Avons-nous donc ces vices gigantesques, et compte-t-6n 
parmi nous ces personnages de Tacite et de Suétone, de Pétrone ét 
de Martial? Non, sans doute, et cependant, camdide lecteur, sonde 
ton époque, recueille tes souvenirs, ouvre les yeux et les oreilles, His 
êt regarde, et puis dis-moi si tu n’as pas conmra et Narcissert Pallas, 
et Trimalcion et bien d’autres! Ose, si tu es honnête, dire que tu ne 
les as pas connus! 

Maïs, dirat-on encore, nous avons, pour contre-balancer cette ci- 
vilisation matérielle, des principes moraux! -— Oui, sans doute, seu- 
lement ces principes sont dans chacun de nous essentiellement indi- 
viduels, et, ne servant en rien à nous rattacher les uns aux autres, fs 
ne peuvent contre-balancer le pouvoir de l'mdustrie, qui est au con- 
traire un terrain comman à la société tout entière. Îl n’y a pas un 
seul principe général, reconnu, accepté sans discussion, cru en un 
mot, qui puisse faire équilibre à ce fait général. Le monde moral est 
réellement à l’état atomistique. Nous sommes environ quinze mil- 
Lions de Français mâles et majeurs qui représentent environ quinze 
millions de principes. Nous re comptons ni les femmes ni les enfans, 
qui ont bien aussi les leurs, ainsi que l'expérience a pu l'apprendre 
à chacun, Nous sommes catholiques altramontains, catholiques gal- 
licans, catholiques révolutionnaires, luthériens, calvinistes, israé- 
lites, chrétiens libres et n’appartenant à aucune église, rationalistes 
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modérés croyant à la possibilité d'un eompremis avec la foi et ra- 
tionalistes entêtés repoussant tout compromis, déistes, voltairiens, 
athées, panthéistes, légitimistes de toutes nuances, constitutionnels, 
républicains, socialistes de: toutes les dénominations. Ajoutez, pour 
compléter ce pandémonium intellectuel, que la même confusion qui 
règne dans la société règne au dedans de chacun de nous. Non-seu- 
ment il serait fort difficile de trouver deux contemporains dont les 
principes pussent s'accorder eusemble, mais il serait fort difficile 
aussi de rencontrer un individu qui soit.en paix avec sa conscience, 
et soit parvepu à.se mettre d'accord avec lui-même. Ce n’est point 
un pareil désordre moral qui peut lutter avec avantage contre un 
fait aussi puissant que l'industrie. J'aime à croire que tous ces prin- 
cipes, tourbillonnant dans le vide comme les atomes de Démocrite, 
finiront par s’accrocher et par enfanter je ne sais quel principe gé- 
néral que tout le monde pourra adopter, et qui servira de lien moral 
entre les hommes. Pour le quart d'heure, bornons-nous à constater 
que l'industrie est un fait universel, propre à la société tout entière, 
tandis que nos principes moraux sont essentiellement individuels, et 
ne peuvent établir par conséquent l'équilibre que nous demandons, 
L'industrie, comme tous les faits, aurait donc besoin d’être gou- 
vernée, et c'est le contraire qui a lieu; c'est le phénomène qui régit 
l'homme. Cependant, en l'absence d'un principe moral universel- 
lement accepté, il semble que l'mtelligence bumaïne aurait pu trou- 
ver des moyens de contrôler, de gouverner, d'organiser en un mot 
cette puissance nouvelle, de lui assigner ses justes limites, de lui 
tracer ses droits. Rien de semblable n’est arrivé. Les représentans de 
la force morale, le clergé des diverses religions, les hommes d'état, 
les philosophes, ont vu un phénomène nouveau naître et grandir, 
et ils ne s'en sont point inquiétés : ils ont continué à gouverner 
selon les vieilles règles de la politique et à penser selon les vieilles 
méthodes. Machiavel et Richelieu ent continué à faire loi dans les 
affaires de l’état. Pourtant les avertissemens n’ont pas manqué. Dès 
le milieu du xvrm* siècle, l'intelligence pénétrante de David Hume 
prévoyait le$ révolutions immenses que l’industtie allait provoquer 
dans le monde. « H est absurde, disait-il, de supposer que toute l 
science politique se trouve dans Aristote ou daus Machiavel, car à 
peut arriver tel phénomène qui bouleverse les relations des citoyens 
entre eux, et finisse par changer la nature même de l'éfat. Ainsi on 
pesait pas encore quels résultats le commerce peut amener. Dans de 
telles circonstances, la science politique est elle-même obligée de se 
transformer et de trouver de nouveaux moyens de gouvernement. » 
Le plus mémorable de ces avertissemens est celui qui fut donné sous 
la restauration, à l'époque où l'industrie tendait à devenir ce qu'elle 
est devenue depuis, la seule loi de la société, par Henri Saint-Simon, 
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Le critique Hoffmann fit un très spirituel article à propos de ce mi- 
nistère que l’excentrique rêveur voulait composer de chimistes, de 
mécaniciens et de physiologistes; mais l'article de Hoffmann avait 
le défaut de tout ce qui est simplement spirituel, celui de voir le 
côté ridicule des choses sans en voir le côté durable. Le monde po- 
litique et par suite la société tout entière pensèrent comme le cri- 
tique, et les folies de l’école qui sortit de Saint-Simon semblèrent 
donner raïson à ces dédaïns. Certes Saint-Simon lui-même n’avait 
pas l'esprit parfaitement assis, mais quel malheur qu’il ne se soit 
pas trouvé un homme sage pour comprendre ce fou! Si, en tant que 
moyens de réforme sociale, ses idées étaient absurdes, elles étaïent 
au moins un symptôme, un avertissement, et pouvaient être accep- 
tées comme telles. Une des erreurs qui font faire le plus de bévues 
dans le monde, c'est de supposer qu'un fou se trompe nécessaire- 
ment, et que la sagesse doit se trouver naturellement chez le sage. 
Il y a longtemps que le livre saint a déclaré que l'esprit soufllait où 
il voulait, et qu'il choisissait pour organe qui il lui plaisait. 

Tout a donc contribué à favoriser les empiétemens de l’industrie : 
la nécessité d'un but nouveau pour l’activité humaine, la destruc- 
tion radicale du passé par la révolution française, l'absence d’un 
principe moral généralement accepté et faisant loi, l’incurie, l’in- 
souciance ou la routine des hommes politiques. Grâce à toutes ces 
causes réunies, l’industrie a grandi à la manière des bananiers de 
l'Inde, et pris possession de tout le terrain qu’on lui abandonnaïit. 
Maintenant cette domination omnipotente est-elle un bien? est-elle 
un mal? Je connais l'objection qu’on peut m'adresser. Vous déplorez 
que l'industrie, qui n’est qu’un fait, soit la base de la société ac- 
tuelle; mais l'ancienne société n'avait-elle pas son origine dans un 
fait bien autrement brutal que l’industrie ? N’était-elle pas sortie de 
la conquête, et toutes ses gloires, tous ses arts doivent-ils nous faire 
oublier cette origine injuste ? Oui, l’ancienne société avait son ori- 
gine dans la conquête, mais ce fait brutal fut combattu et vaincu 
par les principes moraux qui régnaient alors dans le monde. Au- 
dessus de lui, le christianisme établit sa domination et restreignit les 
droits que les vainqueurs auraient pu s’arroger sur les populations. 
Il se chargea de surveiller les conséquences de la conquête et d'em- 
pêcher qu’elle ne dégénérât en tyrannie. De la conquête elle-même 
sortit une aristocratie qui étendit sur les populations une protection 
barbare et grossière, mais préférable à l'absence de toute protec- 
tion. Des obligations réciproques enchaînèrent le seigneur au vassal; 
l'obéissance donna au vassal certains droits, et le pouvoir imposa au 
seigneur certains devoirs. L'un et l’autre reconnaissaient un même 
principe moral, l'un et l’autre étaient unis par les liens de la reli- 
gion. Au-dessus d’eux, la royauté exerçait sa surveillance, souvent 
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combattue ou éludée, mais toujours active. Le moyen âge ne fut 
certainement pas un âge d’or; malgré ses mœurs brutales, ses vio- 
lences, son ignorance, ses superstitions, il n'en présente pas moins 
une image grossière sans doute, mais vraie et ressemblante, de ce 
que doit être une société. Aucun des principes qui sont nécessaires 
à l'existence d'une société n’y manquait, et de siècle en siècle cette 
société se transforma et devint plus parfaite, jusqu’à ce qu’enfin 
elle subit la loi imposée à tout ce qui est de la terre. Nous pouvons 
nous vanter de notre humanité, de notre justice, de nos inventions, 
mais nous pouvons reconnaître sans honte que nous ne vivons pas 
dans un état social comparable à celui dans lequel vivaient nos 
pères, que nous ne sommes pas reliés les uns aux autres par des 
liens aussi forts, que si nous avons moins de violence, nous avons 
plus d’égoïsme, que nous sommes plus isolés les uns des autres 
qu'ils ne l’étaient, et que la prétendue fusion des classes a bien pu 
produire le rapprochement des espèces, mais qu'en revanche elle a 
créé l'isolement des individus. Nous parlons beaucoup trop de notre 
civilisation et de notre progrès social. Ce sont les détails qui sont 
plus parfaits qu'autrefois : quant à la société, elle manque ‘d’en- 
semble. Ainsi nous avons une police mieux faite qu'autrefois, l'admi- 
nistration fonctionne mieux, l’armée est mieux organisée; mais la 
grande affaire des sociétés, les relations de l'homme avec l'homme 
sont-elles meilleures? Non certes, car elles n'existent pas. 
L'industrie est-elle capable de créer ces relations? Il faut l’espé- 
rer, puisqu'elle est après tout l'unique chose vivante et qui ne soit 
pas frappée de stérilité. Jusqu'à présent elle n'y a pas réussi. Elle a 
élevé des manufactures et des usines, mais elle n’en a pas rapproché 
les habitans; au contraire, elle n’a fait que les séparer davantage et 
semer entre eux la discorde et la haine. C’est là un phénomène 
effrayant, et qu’on ne doit pas se lasser de faire apercevoir. Le tra- 
vail de l'industrie rassemble dans un même lieu des multitudes in- 
nombrables sous le commandement supérieur d'un chef. Ces multi- 
tudes sont à Ja fois libres et dépendantes, c'est-à-dire placées dans 
la situation la plus fausse où l’homme puisse tomber. Elles ont un 
maître et n’en ont pas. Aucune relation morale n'unit suffisamment 
le chef de la manufacture à ses ouvriers. Il n'exerce et n'a le droit 
d'exercer sur eux aucune surveillance. 11 ne leur demande d'autre 
obéissance qu’une obéissance mécanique. Maîtres et serviteurs se 
voient rarement, ne se fréquentent guère, ne se rencontrent pas 
aux mêmes lieux, et, bien que réunis dans le même espace, ils vivent 
à peu près isolés. Ont-ils le même Dieu ? croient-ils aux mêmes prin- 
cipes? De cette question jamais les uns ni les autres ne se sont sou- 
ciés. La seule relation qu'ils aient entre eux est celle de l'argent, 
TOME 1x, 64 
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Tous les samedis, le paiement du salaire établit entre eux un rapport 
momentané, et encore la plupart du temps la caisse du maître rem- 
place-t-elle sa personne. Ainsi isolés, ils vivent dans le mépris et 
dans la haine. Supposez un instant que l’industrie moderne eût existé 
dans ce moyen âge trop vanté et trop calomnié, les rapports du maître 
et de l'ouvrier eussent été fort différens. I] y auraït ea un chapelain 
de la manufacture comme il y avait un chapelaïn du château. Maîtres 
et serviteurs se seraient agenowillés au pied des mêmes autels, au- 
raient écouté les paroles, également applicables aux uns et aux 
autres, des ministres de Dieu, auraient eu les mêmes croyances. Sous 
cette influence morale, une hiérarchie du travail (cette chose si dési- 
rable) se serait organisée, des droits et des devoirs matuels seraient 
nés. En retour de l’obéissance et du travail de son serviteur, le maître 
aurait étendu sur lui sa protection. Si l’industrie doit réellement éta- 
blir des relations nouvelles entre les hommes, ce n’est encore que 
par cette méthode qu’elle y parviendra; mais Pemploi de cette mé- 
thode exige une croyance, et voilà que nous retombons dans cette 
éternelle et embarrassante question : — où trouver un principe mo- 
ral qui puisse être le rredo du plus grand nombre? 

Cependant un grand pas serait fait, si les manufacturiers, ces rois 
de la société moderne, voulaient bien être moins modestes et prendre 
plus d’orgueil, s'ils voulaient bien ne pas se persuader qu'ils ne sont 
que des entrepreneurs d'affaires, et se représenter exactement le rôle 
historique qu’ils remplissent dans le monde. Les grands industriels 
sont des personnages beaucoup plus mmportans qu'ils ne le croient : 
ils sont les barons féodaux de notre époque. Nous cherchions tout à 
l'heure un principe moral capable de diriger, de gouverner, de mo- 
raliser l’industrie, et nous ne le troavions pas : il en est un pourtant, 
c'est le travail. Tout homme est soumis à l'obligation du travail, et 
personne n’a le droït de sy soustraire. C’est donc un devoir pour 
chacun de nous d'accomplir cette obligation. Comme tous les devoirs 
possibles, le travail doit entraîner certains droits, s'accomplir dans 
certaines conditions, et par son accomplissement créer une res 
sabilité nouvelle et de nouveaux moyens d'action. L'idée du travail 
est en ce moment la seule qui puisse réunir les hommes, et, chose 
singulière, cette idée n'est jamais sortie des domaines de l’abstrac- 
tion, elle n’a pas encore pris dans les faits la place qui lui est due. 
On n’a vu dans le travail qu'un moyen et non pas un principe, une 
manière de faire fortane et non pas laccomplissement d'un devoir. 
Le travail, cette idée essentiellement sociale, n’a été qu'une affaire 
d’égoïisme et d’ambition, tandis qu'il est au contraire un principe 
de dévouement et de bienfaisance. Cette idée du travail aurait besoïn 
d'être dégagée de la confusion dans laquelle elle est ensevelie, et 
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montrée sous son véritable jour. Lorsqu'on l'acceptera comme un 
principe et comme un but et qu'on ne verra plus dans l'industrie 
qu’un moyen de réaliser ce principe, alors les choses changeront de 
face : l'industrie aura pris une âme, elle cessera d’être ce moulin 
à jouissanves qu'elle est aujourd’hui. Elle perdra son aspect dur, 
égoiste, impitoyable, et, soumise à l'action d'une idée morale et 
humaine, elle deviendra morale et humaine. Les industriels cesse- 
ront de se regarder comme des entrepreneurs, et deviendront ce 
qu'ils sont déjà sans le vouloir et sans le savoir, les représentans 
du travail, par conséquent les représentans, de leur époque. Cette 
puissance anonyme, sans responsabilité, de l'industrie actuelle dis- 
paraîtra, Jusque-là, l'industrie, il faut y compter, sera parfaitement 
incapable d'établir des mœurs nouvelles, et se bornera à créer ce qui 
est propre aux machines, des étoffes, du fer travaillé, des matières 
premières préparées; mais les droits et les devoirs qu'elle doit en- 
gendrer ne naîtront que lorsque l'idée du travail sera devenue un 
fait, et plus qu'un fait, une croyance, un credo, une foi. 

L'industrie, avons-nous dit, aurait besoin d'être moralisée et 
limitée : moralisée, nous venons de voir comment elle pourrait 
l'être; elle le serait, si ses représentans avaient la conviction qu'ils 
représentent une idée morale, celle du travail, et non plus seule- 
ment des intérêts matériels, Tant que cette conviction n'existera 
pas, l'industrie sera brutale, sinon dangereuse. La raison, en effet, 
répugne à penser que ce phénomène n'existe que pour la satisfac- 
tion des intérêts privés. De là les réclamations, les colères, les luttes 
à main armée dont nous avons été témoins. Cette peste qui a par- 
couru le monde il y a quelques années et qui la parcourt encore sour- 
dement, qui a fait explosion en 4848 et qu’on affecte d'oublier au- 
jourd’'hui, cette peste morale qu'on nommait le socialisme n'avait 
pas d’autres causes que celles que nous venons d'indiquer. L'indus- 
trie était apparue aux yeux des multitudes comme un fait qui ser- 
vait un petit nombre de privilégiés au détriment du plus grand 
nombre, cofime un fait qui n'avait d'autre raison d'être que l'ac- 
quisition de la richesse pour quelques-uns. Faisons donc, pendant 
qu'il en est temps, tous nos eflurts pour empêcher d'aussi funestes 
événemens de se renouveler. 

Limiter la puissance de l'industrie est une tâche à la fois plus dif- 
ficile et moins dificile que de la moraliser. Les événemens se sont 
chargés déjà de démontrer le danger qu'il y avait à laisser prendre 
à un seul fait une trop grande extension. H y a deux ans à peine, on 
aurait cru que l'industrie était la loi unique des sociétés, et qu'il n'y 
avait pas place à côté d’elle pour aucun autre fait; mais la vie a des 
manifestations multiples, elle ne se laisse pas étoufler ainsi. Les in- 
stincts de l’homme sont divers, ils demandent tous leur satisfaction, 
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et la société ne peut vivre en vertu d’un seul principe. On avait dé- 
. Claré au nom de l’industrie que la paix devait désormais être éter- 
nelle, et on avait oublié que la guerre est aussi nécessaire que la 
paix au maintien de la société, Parce que le principe du }ree trade 
était proclamé de toutes parts, on commençait à perdre l'idée de na- 
tionalité et de patrie, et l'on oubliait que l'idée de la patrie est pour 
le moins aussi importante que le commerce. Une sorte de cosmopo- 
litisme vague, né de cette préoccupation exclusive des intérêts ma- 
tériels, absorbait peu à peu toutes les âmes. La pensée que nous pou- 
vions avoir à défendre quelque chose de plus sacré que des balles de 
coton et des tissus de soie n’entrait dans l'esprit que d’un petit nom- 
bre. Cependant la guerre est venue, et la première question que tout 
le monde s’est posée a été celle-ci : — l’industrie permettra-t-elle que 
nous fassions la guerre? Puis les craintes serviles sont venues de- 
mander à leur tour s’il valait la peine de sacrifier les intérêts et les 
profits du commerce pour préserver la Turquie et arrêter l'ambition 
russe. Toutes les tentatives de conciliation ont été faites en vue pré- 
cisément de favoriser les intérêts; la guerre n’en à pas moins éclaté. 
Certes la lutte était légitime et nécessaire, ne fût-ce que pour per- 
mettre aux machines anglaises et françaises de travailler dans l’ave- 
nir sous d’autres propriétaires qu'un fabricant moscovite assisté de 
contre-maîtres cosaques. Et pourtant supposez que la situation des 
trente dernières années eût continué quelque temps encore, que la 
crainte, la pusillanimité, l'amour du repos et des jouissances maté- 
rielles, que toutes ces passions sans courage que la guerre a elfa- 
rouchées eussent pris encore plus de force : que serait-il arrivé? Il 
est très permis de supposer que l'Europe eût fléchi le genou et de- 
mandé grâce pour ses richesses. La guerre est venue très à propos 
pour faire cesser cet état de choses, qui, continué plus longtemps, 
fût devenu désastreux, pour démontrer que les sociétés vivent d'autre 
chose que d'intérêts matériels, que la richesse n’est qu'une des forces 
de la civilisation, et n’est pas la plus importante. La guerre aura 
pour résultat de restreindre la puissance que l’industrie avait usur- 
pée, de limiter la place qu’elle occupait dans la société et de lui 
assigner de plus justes bornes. Dieu et le tsar en soient loués! Le 
puissant empereur de toutes les Russies ne se doute peut-être pas de 
l'œuvre qu’il accomplit. Il a bien raison de se déclarer le représen- 
tant de la Providence. 

Toutefois la puissance de l'industrie ne doit pas seulement être 
limitée, elle doit encore être partagée. Les idées morales doivent 
reconquérir tout le terrain qu’elles ont perdu depuis trente ans. 
Cette honteuse idolâtrie de la matière devra se modérer et se trans- 
former en une juste estime. Si l’on me demande quelles idées mo- 
rales peuvent encore entrer en partage de domination avec Fin- 
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dustrie, je répondrai que dans l’état où nous sommes plongés, le 
dévouement à telle ou telle idée nous semblera toujours un grand 
bienfait, que l'important est d’en aimer une et d'en avoir une pour 
drapeau, et que le choix entre elles est d’un intérêt secondaire. 
Oui, nous en sommes arrivés à ce point que le dévouement à n’im- 
porte quelle idée morale serait un inestimable bienfait. 

Il serait bien temps que l’homme eût d’autres préoccupations que 
des préoccupations matérielles. Nous sommes arrivés à la limite ex- 
trème que cette fièvre des intérêts ne peut dépasser sans danger pour 
la vie morale. Rien n’est encore perdu, rien n’est irréparable; mais 
un accès de plus, et la santé de nos âmes sera fort compromise. Les 
choses de l'esprit, objet pour les dernières générations d’un culte 
tout mondain qui les avait dégradées en les faisant servir à la satis- 
faction de l'ambition et surtout de la vanité, ont été durement punies 
de cette idolâtrie de nos devanciers. Avilies, méprisées, conspuées, 
il n’est aucune grossière jouissance qu’on ne leur préfère et aucun 
misérable intérêt qu’on ne fasse passer avant elles. Elles ne sont plus 
capables d’inspirer le moindre dévouement. Personne ne consenti- 
rait à rester pauvre pour elles, à sacrifier pour elles la fortune, le 
bonheur, la vie même, comme le faisaient jadis joyeusement tant 
d'hommes, dont tous n'étaient point illustres et dont beaucoup sont 
restés obscurs et ignorés. Je ne doute pas que s’il y avait parmi nous 
une grande âme, elle ne consentit encore, malgré son temps, à fou- 
ler aux pieds tous les intérêts mondains; mais ce qui est malheureu- 
sement trop probable, elle ne trouverait plus parmi nous comme 
autrefois de défenseurs prêts à prendre sa cause en main et de dis- 
ciples prêts à partager sa mauvaise fortune. Nous manquons de 
grands hommes, cela est vrai, et peut-être cela est-il un bonheur : 
au moins nous n'avons pas l’occasion de montrer jusqu’à quel point 
nous sommes devenus tièdes et sceptiques. Si,nous avions des grands 
hommes, peut-être seraient-ils non-seulement combattus, mais, ce 
qui est plus terrible, abandonnés; nous les laisserions se morfondre 
dans l’isolément. À tout prendre, les forces d'énergie qui seraient 
en eux ne trouveraient pas leur emploi, et ils sortiraient de ce monde 
sans avoir trouvé l’occasion de laisser trace de leur passage sur la 
terre. Autrefois ces âmes dévouées qui étaient capables de mourir, 
s’il le fallait, pour une grande idée et pour son représentant, se 
nommaient légion; la noblesse d’âme n'était pas une exception, elle 
était le partage de milliers d'hommes. On dit cependant que, grâce 
au progrès des lumières et de la richesse, le niveau de la moralité 
s'est élevé; j'en doute. Nous sommes mieux nourris, mieux vêtus, 
c'est possible, et partant nous avons une plus respectable apparence; 
mais l'âme s’est-elle fortifiée ? 

Si nous passons des grandes choses aux petites, et des grandes 








101% BEVUE DES DEUX MONDES. 


maladies morales aux détails de mœurs, nous verrons que ces pré- 
tendus progrès eux-mêmes sont loin d’être des bienfaits. L'industrie 
a créé des étoffes à très bon marché, cela est certain; elle a permis 
ainsi à tous les hommes de porter à peu près les mêmes habits, et 
de présenter à peu près la même plate, uniforme et ennuyeuse sur- 
face. En revanche la vanité a pris des proportions colossales. Les 
économistes ont grand tort, dans leurs appréciations de notre état 
social, de ne pas tenir compte des diflérens résultats moraux qu’en- 
gendrent telles ou telles inventions matérielles. Ainsi pourquoi la va- 
nité, par exemple, ne figure-t-elle jamais comme ombre au tableau 
qu'ils nous présentent de la société actuelle? L'industrie, nous disent- 
ils, répand le bien-être dans toutes les classes de la population; oui, 
mais, si par suite elle répand aussi la vanité, qu'arrivera-t-il? Le 
bienfait ne sera qu'apparent; par conséquent, à prendre les choses 
au mieux, les avantages compenseront les désavantages, et la société 
restera, comme devant, dans le plus parfait s{atu quo. 11 n'est pas 
possible toutefois de s'arrêter à ce demi-optimisme. Un vice général 
a chez une nation des conséquences qui influent sur son bien-être 
d’une manière bien plus puissante que les inventions de l'industrie 
et les raisonnemens des économistes. On ne remarque pas l’action 
qu'exercent sur l’homme deux faits moraux très considérables : 
d'abord l'instinct d'imitation, et puis la logique singulière qui nous 
conduit à notre insu de l'apparence à la réalité. Si je suis vêtu comme 
mon semblable, pourquoi ne vivrais-je pas comme lui? Pauvre, l’in- 
dustrie parvient à me donner à bon marché certains objets qui jadis 
n'étaient accessibles qu'au riche : vêtemens, meubles, objets de 
luxe même. Elle me donne l'apparence de l’aisance : fatal présent! 
que ne m'en donnait-elle aussi bien la réalité? Ces facilités qu’elle 
m'offre éveillent en moi des goûts que je n'avais pas, elles déve- 
loppent ces deux vices honteux, — l'envie et la vanité. Mais l'envie 
est pour le cœur un triste aliment. Pour se contenter d’envier, il faut 
vivre dans une condition bien basse, bien désespérée. La vanité a 
plus de ressources : elle sait tout transformer; elle apprend à celui 
qui vit d'un modeste salaire à se donner l'apparence de l'aisance, 
à celui qui vit dans l’aisance à se donner l'apparence du luxe, et, 
n'épargnant pas même le riche, elle le pousse à s'entourer du luxe 
des rois. Ainsi, parcourant tous les degrés de l'échelle sociale, elle 
crée de merveilleux trompe-l’œæil, bâtit des fortunes sur des hypo- 
thèses, établit la vie sur des apparences, enfante des existences chi- 
mériques. Quelle est la fortune réelle de tel personnage qui écla- 
bousse Paris de ses équipages? On la suppose; on rie la connaît pas. 
Quelle est la condition réelle de ee jeune homme élégant, et comment 
fait-il face à ses dépenses? Et, — problëme plus intéressant, — com 
ment cet honnête boutiquier, dont les recettes peuvent être exacte- 

















PERSPECTIVES SUR LE TEMPS PRÉSENT. 1015 


ment évaluées, trouve--il le moyen de mener même le modeste train 
de vie qu'il mène? C’est un mystère, mais le diable le conmaît cer- 
tainement. 

Ainsi ce prétendu bien-être n’est qu'un leurre et un mirage. La 
misère pèse dans notre société sur des classes beaucoup moins nom- 
breuses qu’autrefois; maisen revanche la gène s’est étendue à tontes 
les classes. La société moderne tout entière vit au jour le jour, 
et dans une condition singulièrement précaire; elle ne se soutient 
qu'à force d’inventiens de tout genre, de crédits, de subtilités; elle 
amortit ses comptes, mais elle me les éteint jamais. La vie est plus 
difficile dans cette société que dans ancune autre, car, en vertu de 
préjugés nouveaux et plus odieux que ne le furent les anciennes 
superstitions, la pauvreté y est généralement regardée comme une 
condition honteuse. Chacun s’eflorce donc d'être riche ou de le pa- 
raître; le crédit, la confiauce, l'honneur même sont à ce prix. On 
voit alors coinment les expédiens les moins avouables sont néces- 
saires, comment le mensonge social et le charlatanisme ont pu 
prendre l'extension qu'ils ont aujourd'hui. Ces délits s’implantent 
sur ce s0l moral préparé par la vanité; le dédain de la médiocrité et 
la soif des jouissances deviennent sa moïsson naturelle, et qu'aucune 
autre ne pourrait remplacer. Le châtiment inévitable arrive; on vou- 
drait détruire ces abus, et on ne le peut plus : ils sont devenus une 
des conditions d'existence de la société. 

Voilà donc quelques-uns des résultats que nous devons à l'idolâ- 
trie de la matière travaillée. Partout la vanité, et par suite partout la 
gène, un goût égal de jouissances chez tous les individus, et par suite 
la nécessité des expédiens propres à satisfaire ces goûts. Cet état de 
choses a souvent fait naître en moi une réflexion que je soumettrai 
telle quelle au lecteur, et sur laquelle il portera le jugement qui dei 
conviendra. J'ai plus d'une fois entendu parler d'hommes distin- 
gués, et j'en ai rencontré fort peu. La même distinction (la plu- 
part du temps distinction tout extérieure) qu’on prètait à tel ou tel, 
je la rencpntrais, à quelque chose près, chez quelque subalterne 
placé souvent au plus bas échelon de la société. Grâce en effet à ce 
nivellement par la vanité que nous avons signalé, il n’y à plus guère de 
différence entre les hommes; tous ont à peu près la mème apparence, 
ont les mêmes goûts, et par suite partagent la même distinction ba- 
pale et vulgaire, 

Cette parenthèse fermée, revenons à l'influence que l'industrie a 
eue sur nos mœurs. C'est elle qui a créé le luxe moderne, qui arrache 
des cris d'admiration à tous les badauds, et qui est bien une des in- 
ventions les plus pitoyables qu'on puisse imaginer. Ce luxe n'a rien 
d'humain : il ne sert pas à entourer l'homme et à lui servir de cadre, 
il a perdu tout caractère aristocratique. Nos demeures modernes 
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n’ont aucune noble apparence, et ne révèlent aucun goût, ni aucun 
art. Toute leur richesse consiste dans leur ameublement et leur dé- 
coration intérieure. Là l’homme vit enfoui au milieu d’un entasse- 
ment de draperies, de rideaux, de tapis et de lustres, sous lesquels il 
disparaît. L'or reluit sur toutes les murailles, et les étoffes précieuses 
servent aux plus vulgaires usages. Il y a là une profusion de richesses, 
une prodigalité insolente qui enlèvent à notre luxe tout caractère de 
beauté. Ce luxe, qui manque de grandeur sévère et de noblesse, nous 
a toujours paru empreint d’un caractère repoussant et vulgaire, ces 
meubles ont je ne sais quel cachet impur, ces dorures sentent la pro- 
miscuité, ces draperies rappellent le théâtre, toutes ces richesses bien 
réelles miroitent comme du clinquant. On se demande involontaire- 
ment quel est l'hôte de tel logis qui semble ne convenir qu’à une 
courtisane ou à quelque sensuel nabab de l'Orient, et l’on est souvent 
fort surpris d'apprendre que cet hôte est un honnête bourgeois, riche 
et rangé, d'une vie honorable et même assez simple, qui a eu la sin- 
gulière idée de se former un intérieur qu'on pourrait prendre pour 
le foyer d'un théâtre et les appartemens d’une fille entretenue. Ce 
luxe d’un goût équivoque et d’un raffinement grossier est cependant 
tout ce que l’industrie a produit de plus remarquable sous le rapport 
artistique. On a dit bien souvent que l’industrie tuait l’art, il serait 
plus juste de dire qu’elle l'avilit. De plus en plus elle le réduit à la 
décoration et à l’ornementation. Les meubles, les bronzes, les sta- 
tuettes, les étoffes, voilà nos arts plastiques, notre sculpture et notre 
peinture. S'il est vrai que les arts reflètent exactement la vie de la 
société, nous pouvons prendre de nous-mêmes une assez triste opi- 
nion. Avoir pour Raphaëls des décorateurs de corniches, pour Mi- 
chel-Anges des dessinateurs sur étoffes, et pout régulateurs suprêmes 
du goût des tapissiers, quelle destinée ! Il est juste de dire aussi que 
l'industrie a fait faire aux arts de nouveaux progrès, qui consistent à 
remplacer le génie de l'homme par l’action d’une force physique : le 
daguerréotype nous dispense d’avoir des Titiens, la photographie 
d’avoir des Marc-Antoines. Les partisans effrénés du progrès moderne 
se pâment d'admiration devant les œuvres-de ce peintre merveilleux, 
le soleil. Plus de réserve siérait mieux. Ces inventions nous inspirent 
un enthousiasme très modéré, comme tout ce qui est mécanique et 
n'a rien de moral et d'humain. 

Voilà quelques-uns des vices que l’industrie non réglée a produits 
dans le présent; quel avenir nous réserve-t-elle? Hélas! à observer 
certains signes, cet avenir est peut-être plus triste que le passé. Les 
générations qui nous ont précédés avaient encore quelques-unes des 
qualités qui font pardonner les erreurs et les vices; mais les géné- 
rations qui grandissent chaque jour et celles même qui entrent à 
peine dans la vie nous promettent de racheter amplement la mollesse 
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et la lâcheté de leurs pères, qui n’ont pas eu le courage d'être har- 
diment dépourvus de tout sentiment moral et de toute sollicitude 
pour des intérêts qui ne sont pas ceux de la matière. Ces enfans font 
frémir. Ne cherchez en eux rien de jeune, aucune de ces illusions 
élevées, aucune de ces insouciances charmantes qui.caractérisent la 
jeunesse. L'âge de la chevalerie, qui était passé depuis longtemps, 
survivait au moins chaque année. avec l'éclosion des générations qui 
entraient dans la vie; mais aujourd'hui les réalités prosaïques ont 
remplacé pour le jeune homme toutes les illusions dont il se nour- 
rissait autrefois. Ardens, rapaces, impitoyables comme des usuriers 
bronzés par le métier, sans tendresse comme de vieux soldats qui ont 
vu trop de douleurs et de massacres pour être aisément émus, ils 
mettent dans la poursuite de la richesse la même âpreté qu'ils met- 
taient jadis dans la poursuite du plaisir. Ils n’ont pas de passions, pas 
d'amour; leur cœur est vide, et leur sang même est froid. Tremblez 
lorsque vous serrez leur main, car ils sont redoutables comme s'ils 
avaient beaucoup vécu. Il semble que leurs pères leur aient légué 
avec leur sang toutes les expériences, toutes les désillusions, tous les 
scepticismes accumulés de cinq ou six générations. Ils n’ont foi qu'en 
une seule chose, l'argent; ils n'ont d'autre dieu que la richesse et 
ne reconnaissent pas d'autre puissance. Souples, adroits, rusés, ils 
déploient, afin de faire fortune, de faire leur chemin, une activité, 
une énergie, une assiduité, comme jamais moine n'en mit à re- 
pousser les piéges du démon et à déraciner de son cœur tous les 
instincts du vieil homme. Rien ne les trouble, rien ne les détourne 
de leur but; ce qu’ils ne comprennent pas, ils l'abandonnent : la cu- 
riosité n’est pas au nombre de leurs défauts. Ils voient passer sans 
s'émouvoir les révolutions et les événemens politiques : cela ne les 
regarde pas. Ils n’ont pas les vices de leurs qualités et ils n’ont pas 
les qualités de leurs vices; ils savent s'abstenir, et ils n'aiment pas 
l'abstinence; ils sont actifs, et ils n'aiment pas le travail; dissolus, 
et ils n’ont pas le sens du plaisir. Tel est le portrait malheureusement 
très fidèle, nullement exagéré, des générations qui s'élèvent. Elles 
nous promettent une société faite à leur image, et dans laquelle 
elles seules pourront vivre, une société dure, impitoyable, égoïste, 
où il n’y aura plus vestige de dévouement, et où pourra se réaliser 
à la lettre l'axiome de Thomas Hobbes, que la guerre est l’état de 
nature et que l'homme est naturellement l'ennemi de l’homme. Ces 
nouvelles générations qui comptent sans doute, malgré tout, bien 
des nobles cœurs, — il faut l’espérer pour le salut du monde, — sont 
le dernier et le plus remarquable produit de l'industrie. L'industrie 
fait la société à son image, elle fabrique des âmes cruelles comme 
ses machines et des cœurs secs comme ses produits. 
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Nous n’avons pas l'intention d'en médire , mais c'est précisément 
parce que nous savons le rôle important que l'industrie est appe- 
lée à jouer dans la société moderne que nous voudrions la voir sou- 
mise à une influence morale. Le sort des classes moyennes est en 
grande partie attaché à ses destinées. Si l'industrie, revenant de ses 
erreurs, entre dans des voies meilleures, le triomphe des classes 
moyennes.est assuré; si elle fait fausse route, les classes moyennes, 
et par conséquent la société tout entière, sombreront et périront, Car 
l'industrie est un grand fait en ce qu’elle est un des moyens de réa- 
lisation de l'une des idées principales de la révolution française. 
” Quels sont les principes de la révolution ? Est-ce la devise : liberté, 
égalité, fraternité? Non, cette formule trop métaphysique implique 
plutôt des désirs et des tendances lointaines. Cette formule ren- 
ferme les vœux de la révolution plutôt que ses principes. Si l'on dé- 
gage l'œuvre de la révolution de ses désirs chimériques, de ses rêves, 
de ses réminiscences antiques, de ses théories matérialistes, on 
trouve qu'elle se réduit à deux points principaux : à savoir la substi- 
tution de l'idée du travail à l’idée du privilége, et la substitution de 
l'idée de fonction à l'idée de naissance. Les titres nobiliaires n'en- 
traineront plus le commandement, et ne donneront plus à l'homme 
de droits sur l'homme. Le privilége ne donvera plus à l'homme de 
droits sur le sol ou la richesse générale. Le commandement ne sera 
plus qu'use fonction come l'obéissance, et la richesse ne sera plus 
que le résultat du travail. Une hiérarchie nouvelle, — dans laquelle, 
du dernier au premier degré de l'échelle, chacue n’exercera plus que 
des fonctions qui lui seront déléguées, au nom de l'universalité des 
citoyens, par la personne abstraite de l'état, — étendra son réseau 
sur toute la société. Tel était le plan idéal de la révolution française 
et le véritable sens de ses réformes. Qui ne vait que la réalisation 
de ce plan demande -des vertus hors ligne, ua travail acharné sans 
espoir de grande récompense, puisque dans cette nouvelle hiérar- 
chie le travail ne confère qu'un grade personnel et non pas ua titre, 
— un grand dévouement à la société, une singulière modestie, car 
des fonctions qui n'entraîinent aucun rang supérieur ne sont pas 
faites pour tenter? La gloire, la vanité, l'orgueil, ne pouvaient trou- 
ver leur compte à un tel plan. Ce que la société demandait primiti- 
vement à ses gouyernans était au contraire un héroïsme obscur, une 
intégrité toute bourgeoise, une assiduité de commis, un bon sens 
d'homme d'affaires. Pour réaliser ce plan d'une société fondée sur 
l'idée de travail et l’idée de fonction, deux moyens se présentaient : 
l'administration et l'industrie. Soumise au contrôle immédiat de 
l'état, l'administration est restée fidèle au programme de la révolu- 
tion; mais l'industrie, qui échappe à ce contrôle, a perdu bientôt de 
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vue l’idée qu’elle devait réaliser : l’idée morale du travail n’a pas été 
son principe et son but, elle n’a eu en vue que la spéculation et la 
richesse, la jouissance et le luxe. 

Que les classes moyennes y songent cependant : l'idéal de la société 
qu'elles ont fondée, beaucoup plus moral en prin£ipe que celui de 
la vieille société, lenr impose bien plus de vertus’et uñe bien plus 
grande responsabilité. En vérité, cet idéal exige tant de dévouement 
que, s’il était réalisé, la fortune devrait être considérée comme un 
dépôt dont chacun est responsable, et comme un budget particulier 
dont chacun doit compte à la société tout entière, Cette manière 
d'envisager la question n’est sans doute pas favorable aux instincts 
rapaces, au désir effréné de la richesse qui nous tourmente, mais 
elle est conforme aux principes de la révolution, et si on ne l'admet 
pas, il est impossible de s'appuyer sur ces principes. Nous devons 
tous nous considérer comme des fonctionnaires sur lesquels la société 
entière a des droits, quelque état que nous exercions, soit que nous 
relevions de l’état, ou que nous exercions une profession libre. Le 
travail est donc notre but principal et non pas la richesse, et ce que 
la société attend de nous tous, ce sont des services rendus et non 
pas des désirs personnels satisfaits. L'industrie n'est qu'un des moyens 
de réaliser cet idéal social, et elle ne peut être autre chose sans être 
un moyen d’anarchie. Elle doit donc être plus modeste qu’elle ne 
l’est et se faire servante au lieu de se croire reine, car elle n’exerce 
aucune fonction sociale. Quant à devenir le but suprème de l'homme 
sur la terre, jamais : le but de humanité n’est pas la richesse, mais 
la réalisation temporelle des idées morales que nous portons ennous, 
car le royaume de l'idéal et de la religion doit être de ce monde et 
doit s’y fonder dans la suite des siècles, ou sinon l'histoire est une 
fable qui n’a pas de sens, et j’accorderai alors bien volontiers que le 
luxe et la richesse sont le but de la société. Toutefois, jusqu'à ce que 
cette proposition soit prouvée, nous persistons à demander que la 
puissance de l’industrie soit partagée, qu'elle soit considérée comme 
un moyeéwet non comme un but, que ses représentans prennent la 
conviction qu’ils sont les représentans d'une idée morale et non d'un 
fait matériel, et que l’esprit public exerce sur cette puissance un 
contrôle assez énergique pour l'empêcher de prendre une expansion 
fatale. Les classes moyennes, dont elle est un des instrumens, ne 
sauveront la société moderne qu’à ces conditions, car l'humanité 
ne veut pas mourir et ne consentirait pas, en faveur de l'industrie et 
de ses machines, à tomber dans la décrépitude et l'esclavage moral. 
L'esprit qui mène le monde n’a point de ces lâchetés et sait refouler 
dans leurs limites les faits qui prennent une expansion trop mon- 
strueuse, où qui acquièrent une influence trop fatale. 


Émize MoNTÉGuT, 











LA VIE INTIME 


ET 


LA VIE NOMADE EN ORIENT 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE VOYAGE. 


IL. 


LES MONTAGNES DU GIAOUR.-— LE HAREM DE MUSTUK-BEY.— LES FEMMES TURQUES. 


L. — LE DJAOUR-DAGHDA. — UN VILLAGE FELLAH. — LE PACHA D'ADANA. 


Depuis le jour où j'avais quitté ma paisible vallée d’Asie-Mineure, 
j'avais eu, on a pu le voir, de nombreuses occasions de me familia- 
riser avec les fatigues et les périls de la vie de voyage en Orient (1). 
D'Angora à Adana, les haltes n'avaient été ni longues ni fréquentes; 
les marches, en revanche, avaient été laborieuses et presque conti- 
nuelles. Aussi les quelques jours passés à Adana, — jours de repos 
et de fête, égayés par la présence d'Européens, d’Italiens même, — 
m'ont-ils laissé un agréable souvenir. Ce qui ajoutait, il faut le dire, 
au charme de mon séjour à Adana, c'est l’idée mème des dangers 
qu'il me faudrait affronter de nouveau au sortir de cette ville. À la 
veille d’une excursion assez périlleuse à travers le Djaour-Daghda 
(montagnes du Giaour), je me sentais mieux disposée à goûter quel- 
ques momens de calme au milieu d'amis dévoués. Il y a dans toute 
vie active de ces trèves presque toujours trop courtes, et dont le 
charme redouble quand elles doivent être suivies d’un aventureux 
lendemain. 


(1) Voyez la livraison du 4er février. 
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Qu'’était-ce donc que ce Djaour-Daghda dont on me faisait, pen- 
dant mon séjour à Adana, toute sorte de descriptions peu rassu- 
rantes? On désigne ainsi une chaîne de montagnes trois fois aussi 
grande que l'Auvergne. La population du Djaour-Daghda (je répète 
ce qu'on m'a dit, sans rien garantir) est de éinq cent mille âmes. 
Cette population se divise en deux groupes qu'on pourrait appeler 
les faibles et les forts, ou bien le groupe sédentaire et le groupe 
mobile : le premier habite les villages, le second hante les grandes 
routes. Disons un mot des uns et des autres. 

La partie sédentaire et pacifique de cette population se compose 
des vieillards, des femmes et des enfans. De nombreux villages épars 
sur le-flanc des montagnes ou tapis au fond es vallées lui servent 
d'asile. Je dois reconnaître à ce propos que le musulman a un goût 
inné pour les beautés de la nature. Ses villages sont toujours bâtis à 
l'ombre de beaux arbres, au milieu de vertes pelouses, ou sur le bord 
de ruisseaux limpides. Demandez-lui pourquoi il choisit tel lieu plu- 
tôt que tel autre pour y fixer sa résidence, il sera fort embarrassé de 
vous répondre. Lui-même ne s'explique pas sa préférence. 11 obéit, 
en recherchant les sites pittoresques, au même instinct qui dirige 
l'aigle au haut des rochers, qui pousse l’hirondelle à se nicher sous 
les toits, le martin-pêcheur à s’abriter dans les ajoncs, la caille à se 
blottir dans les blés. Au pied de cet arbre, au sommet de cette col- 
line, il a entendu les murmures de l’eau dans les hautes herbes et 
du vent dans la forêt voisine : il a trouvé l'ombre douce et l'air par- 
fumé, il s’est arrêté. A quoi bon aller plus loin ? Ainsi s'élève un vil- 
lage turc, parce qu’un lieu s’est rencontré où il paraissait bon de 
vivre, où la nature se montrait riche et souriante. Bien différens des 
Turcs, les Grecs ne voient dans l'emplacement d'un village que le 
côté positif. Le terrain est-il solide ? les pierres à construction sont- 
elles nombreuses? les communications avec les marchés hebdoma- 
daires sont-elles faciles? — Telles sont les grandes questions qui 
préoccupent les Grecs, et non sans raison, dans le choix d’une rési- 
dence. Ils ne dédaignent pas non plus le voisinage des beaux arbres, 
mais c’est pour transformer les troncs en planches, et les branches 
en fagots. Aussi distinguerez-vous de loin à première vue un village 
grec d'un village turc. Le premier attriste et repousse, le second 
charme et attire. Nous devons ajouter à regret que la différence cesse 
quand on pénètre dans les rues. Maisons grecques et maisons tur- 
ques, vues de près, paraissent toutes également laides, sombres et 
inhabitables. 

Des villages passons maintenant aux grandes routes. Nous y ren- 
contrerons, je l'ai dit, la partie valide de la population du Djaour- 
Daghda. Ce ne sont pas des voisins fort commodes que ces rudes 
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montagnards. Malheur aux caravanes qu'ils surprennent! malheur 
aux tribus qui résident à portée de leurs incursions! Toute popula- 
tion qui habite dans des maisons en bois auxquelles le feu prend 
aisément, ou bien qui n’a pas de grenier pour mettre ses blés à 
l'abri, est traitée en ennemie par les aventureux babitans du Dyaour- 
Daghila. Aussi les routes qui traversent.leur pays sont-elles les moins 
fréquentées du monde. Un bey gouverne, il est vrai, le Dyaour- 
Daghda; ce bey dépend du pacha d’Adana, délégué du pouvoir im- 
périal. Il faut bien le dire cependant, la centralisation n'existe iei 
qu’en apparence. Les ordres partis de Constantinople ont beau être 
proclamés dans le Djaour-Daghda, la conscription et les impôts ont 
beau être décrétés : pas an montagnard ne revêt l'uniforme ou ne 
verse un para au trésor. Ce n’est de leur part ni manque de courage 
ni misère, c'est amour d’une vie indépendante. Le monde oriental 
compte beaucoup de populations pareilles. De la Syrie à l'Égypte vous 
rencontrerez les Drases, les Ansariens, les Mettuali, etc. Des armées 
aussi nombreuses que celles de Sennachérib pourraient seules tenir 
tête à tant de peuples à la fois. Pour tirer quelque chose de ces 
hommes indomptés, c’est donc aux voies pacifiques qu’on recourt de 
préférence. Quelquefois cependant des crises éclatent, et un pacha 
prend le parti d'envoyer quelques compagnies d'infanterie contre 
des tribus rebelles. Celles-ci font alors de deux choses l’une : ou 
elles se retirent en masse dans des abris sûrs, livrant les troupes 
aux hasards d'une marche incertaine à travers un pays inculte, ou 
bien, dédaignant la tactique de Fabius, elles prennent l’offensive; 
mais en ce cas elles ne manquent jamais de s'assurer l'avantage du 
nombre. Vingt-cinq mille montagnards marchent parexemple contre 
un millier de soldats. Cette démonstration suflit d'ordinaire pour 
couper court aux hostilités. Les troupes retournent à leurs casernes, 
les montagnards à leurs affaires, et le bon accord entre gouvernans 
et gouvernés est rétabli jusqu’à la prochaine levée ou jusqu’à la pro- 
chaine échéance des contributions. 

On connaît maintenant les populations dont, en quittant Adana, 
j'allais traverser le territoire. En attendant le jour du départ, mon 
temps se passait, je l'ai dit, fort agréablement. Je me sentais heu- 
reuse de vivre enfin sur cette vieille terre des palmiers et des cèdres, 
au milieu de populations dont le type et les mœurs arabes évoquaient 
devant moi les splendides tableaux de la Bible. C’est sous le ciel 
d'Orient qu'il faut lire les pages de l'Ancien Testament. L'histoire du 
vieux Job, par exemple, se renouvelle ici chaque jour. Un habitant 
de la campagne n'est riche qu'autant qu'il possède des troupeaux. 
L'Oriental n'a point de capitaux déposés chez un banquier ou un 
notaire. Le riche n’est guère mieux pourvu en argent que le pauvre, 
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mais il à ses greniers, — grands trous creusés dans la terre et rem- 
plis de blé reçu en échange des produits de ses troupeaux; — il à 
ses troupeaux mêmes, qui lui fournissent tout ce dont il a besoin. 
Avec ces ressources, les greniers et les troupeaux, le riche a une 
famille et un grand nombre de serviteurs à entretenir; il a une tente 
ouverte au voyageur ou à l'ami quise présente, et qui trouve une 
table toujours prête, si l'on peut donner ce nom à un plateau en 
étain pliant sous le faix d’agneaux ou de chevreaux rôtis tout en- 
tiers et bourrés de raisins secs ou de riz. Voilà ce qu’on appelle en 
Orient un grand propriétaire, un riche seigneur; mais que la clavelée 
attaque les troupeaux de <e puissant personnage, qu’une rivière 
déborde dans ses greniers, que deviendra-t-il? Absolument ce que 
devint le vieux Job, car il ne lui reste que la terne; or dans ce pays 
la terre n’a aucune valeur. Je ne doute pas qu'il n’y ait à cette heure 
plus d’un Job en Orient, et si bien des siècles nous séparent des 
types bibliques, on peut dire que les grandes familles arabes, aux- 
quelles ces types appartiennent, ont gardé au fond leur physionomie 
intacte, qu'aucune des métamorphoses communes aux autres peuples 
ne s'est produite parmi elles. 

J'observais avec une attention sympathique les mœurs orientales 
telles qu’elles s'offraient à moi depuis mon arrivée à Adana, lors- 
qu'un docteur piémontais, établi en Orient depuis plusieurs années 
et possesseur d’une fort belle collection d'antiquités, M. Orta, me 
proposa d'aller visiter un village fellah situé presque aux portes de 
la ville. Je demeurai stupéfaite, car je croyais qu'on ne rencontre de 
fellahs qu'en Afrique et le lang des bords du Nil. Le docteur Orta, 
me voyant ainsi désorientée, vint au secours de mon érudition en 
défaut : il m'assura que ces fellahs venaient en effet de l'Egypte, 
d’où ils avaient été emmenés par Ibrahim-Pacha. Mais je n'étais pas 
au bout de mes surprises. À peine avais-je concilié l'existence des 
fellahs du docteur au pied du Taurus avec les notions que j'avais 
puisées sur leur compte dans une multitude d'excellens livres, qu'un 
autre habitant d'Adana m'aflirma que plusieurs millions de fellahs 
indigènes de Syrie habitaient tout le littoral, depuis Tarsus jusqu'aux 
environs de Beyrouth, et quelques-unes des montagnes qui du littoral 
s'étendent dans l'intérieur des terres. Qu'étaient-ce que les quelques 
fellahs du docteur auprès de cette phalange de fellahs disséminés 
sur une grande portion de la Syrie, en dépit de tous les voyageurs 
qui les placent en Égypte? Le faitest que les fellahs venus d'Égypte 
et les fellahs indigènes de Syrie ne se ressemblent guère : les pre- 
miers sont de véritables nègres logés dans de grands paniers d'osier 
où ils passent les jours et les nuits, obéissant à un chef de leur 
espèce qu'ils décorent du titre de roi, et qui se distingue du commun 
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des mortels à sa longue robe rouge et au parasol également rouge 
qu'un esclave tient constamment ouvert sur la tête de sa majesté. 
— Quelles sont les attributions de ce monarque? — Aucune.— Ses 
revenus ? — ]l n'en a pas. — Son pouvoir ? — Nul. — Que font ses su- 
jets? — Rien. — Comment et de quoi vivent-ils? — Des légumes et des 
fruits qui poussent presque sans culture autour de leurs huttes en 
osier. —Telles sont les questions que j'adressai à mon guide et les 
réponses que je reçus. À quoi songeait donc JIbrabim-Pacha, lors- 
qu'il se fit suivre par cette population jusque sur les frontières de la 
Syrie, et qu’il l'y déposa pour y croître et y multiplier? Croître et 
multiplier forme un programme bien simple et peu ambitieux; tel 
qu’il est cependant, les fellahs d’Adana ne l'ont pas mis à exécution, 
car leur nombre diminue de jour en jour. Le climat ne leur con- 
vient pas, et ils sont tristes. Pour des gens accoutumés depuis leur 
plus tendre enfance aux brûlantes caresses du soleil d'Afrique, un 
léger vent d’est est une calamité. 

Quant aux autres fellahs de la Syrie, dont j'ai vu depuis un assez 
grand nombre, rien ne les distingue des indigènes, sauf leurs vête- 
mens et leurs turbans entièrement blancs. On ignore leur origine; 
mais leur établissement le long des côtes de Syrie remonte proba- 
blement à une époque fort éloignée. 11 ne faut pas se demander 
pourquoi le temps n’a pas affaibli la défiance qui isole cette race des 
autres populations de l'Orient. La ténacité de sentimens et de préju- 
gés chez les Orientaux dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Je sup- 
pose que les fellahs ne savent guère pourquoi ils détestent et mé- 
prisent les Turcs et les Arabes, pas plus que ceux-ci ne savent pourquoi 
ils ont les fellahs en exécration, ce qui n'empêche ni les uns ni les 
autres de se souhaiter mutuellement les plus grands maux, et de se 
auire quand ils le peuvent impunément. Presque toute la terre cul- 
tivée dans les parties de la Syrie habitées par les fellahs appartient 
à ceux-ci ou est prise à bail par eux, tandis que les indigènes chassent 
sur les grandes routes et courent à la poursuite des caravanes. Comme 
cela arrive dans les sociétés à demi barbares, le travail est peu ho- 
noré en Asie, et les fainéans, voire les voleurs, regardent les arti- 
sans et les laboureurs du haut de leur noblesse. Les arts et mé- 
tiers sont l'apanage des Grecs et des Arméniens, et l’agriculture est 
réservée aux fellahs. Quoique pauvres et ignorans, méprisés et hai- 
neux, ils ont l'air grave, doux et mélancolique, et j'ai peine à les 
croire aussi féroces, aussi perfides qu’on les dépeint. Leur religion 
est un, mystère, et, à vrai dire, l'intolérance musulmane a contraint 
toutes les nations non mahométanes à pratiquer leurs rites en secret. 
Les chrétiens seuls ont osé proclamer hautement leurs croyances à 
la face des mahométans; aussi ont-ils souffert les persécutions et le 
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martyre. Quant aux fellahs, on les accuse tour à tour d’adorer le feu, 
un animal fabuleux, une idole en bois, ou de ne rien adorer du tout, 

Après la visite au village en osier vint la visite au pacha d’Adana, 
dont je tenais à m’assurer la protection au moment de pénétrer dans 
le Djaour-Daghda. En entrant dans la cour au fond de laquelle s'élève 
la tour carrée et en bois qui sert de résidence à ce haut fonctionnaire, 
je sentis encore une fois que j'avais passé de l'Orient turc dans 
l'Orient arabe. L’Orient turc ne ressemble guère, hélas! à l'Europe; 
mais il s'en rapproche beaucoup plus que l'Orient arabe. Celui-ci 
porte un cachet d'originalité dans ses richesses aussi bien que dans 
ses misères. Bien des choses y sont déplaisantes, absurdes, incom- 
modes, repoussantes ; nous y sommes tour à tour mal à l'aise, mé- 
contens, inquiets, indignés; mais nous le sommes autrement que 
partout ailleurs, et à coup sûr, aussi longtemps que cette manière 
d’être est nouvelle, cette nouveauté nous dédommage de bien des 
inconvéniens. 

Rien de moins beau, de moins régulier, de moins propre que l’ex- 
térieur du palais du pacha d’Adana. La grande cour dont je viens de 
parler est fermée d’un côté par la tour carrée de son excellence, et 
des trois autres côtés par des bâtimens n'ayant qu’un étage, dont les 
formes lourdes et sans élégance répondent parfaitement au but au- 
quel ils sont destinés. Ce sont les écuries, les prisons, les cuisines. 
Un ou deux palmiers à l'écorce en lambeaux projettent quelque ombre 
dans un angle de la cour. Cette enceinte si mal décorée était peuplée, 
au moment où j'y pénétrais, de tant d'êtres aux formes, aux traits, au 
costume, au langage, aux manières bizarres, que j'y aurais volontiers 
passé la journée en contemplation. Ici des soldats arnautes (alba- 
nais), avec leur courte et ample jupe blanche, leurs guêtres rouges 
brodées en paillettes, leur casaque à manches pendantes et à cor- 
sage tout chamarré d’or et d'argent, jouaient aux dés sur les dalles de 
la cour, et semblaient tous également déterminés à ne pas perdre la 
partie. Un peu plus loin, un Bédouin du désert, debout auprès de son 
cheval, le br£s passé dans sa bride, le corps enveloppé d’un immense 
manteau blanc, la tête couverte d'un mouchoir en soie jaune et 
rouge qui retombait comme un voile sur son brun et fier visage, sa 
longue pique de douze pieds à la main, regardait avec indifférence et 
dédain les joueurs avides et impatiens. Le long des murs de droite, 
de magnifiques chevaux arabes, attachés par des chaînes à des an- 
neaux de fer enfoncés dans la muraille, recevaient en hennissant et 
en piaffant les soins de palefreniers égyptiens à la blouse bleue, au 
teint presque noir, petits et maigres, mais robustes et intelligens. 
Enfin, un peu en avant du mur de gauche, dans un petit espace 
réservé entre le mur même et une palissade en bois, une dizaine 
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d'hommes à moitié couverts de baiïllons, enchaînés par les pieds.et 
par les mains, tendaient les bras en demandant l’aumôûne. Il y avait 
parmi ces bandits de beaux visages et des tournures qu'eût aimées 
Salvator Rosa; mais il n'y avait là que la beauté des lignes et l'ex- 
pression vive, puissante, de la passion brutale. Je ne dirai pas qu'il 
y eût sur ces visages de l'abattement; il ne suffit pas d'avoir une 
âme, il faut encore sentir la présence de cet hôte divin pour souffrir 
de sa déchéance, pour en être honteux, troublé, abattu. Grâce à 
Dieu, presque tous les criminels de notre société occidentale portent 
sur leurs fronts les traces d’une lutte plus ou moins récente contre 
leur perversité. Et cet air de triomphe même, qui éclaire si souvent 
le visage du criminel] endurci, que fait-il, si ce n’est rendre témoi- 
gnage de la réalité du combat? Ici c'est autre chose. Je le dis à re- 
gret, mais le criminel n'est pas un homme d’une autre trempe que 
le sage. La loi humaine condamne certains actes, mais je suppose 
que la loi religieuse les passe sous silence, car si les coupables sont. 
quelquefois punis dans leur personne, ds ne souffrent nullement 
dans leur réputation. Jamais dans aucun pays je n'ai vu un si grand 
nombre d'hommes entrer en prison et en sortir avec autant de faci- 
lité et d'indifférence. 

Pour ne parler que des prisonniers parqués derrière la palissade 
daus la cour du pacha, ils avaient le regard aussi assuré, plus assuré 
que nous qui les regardions. Je ne pouvais me défendre de voir en 
eux des hommes d'une autre nature que la nôtre, ignorant vérita- 
blement la signification des mots vice et vertu. On m'a signalé plu- 
sieurs fois en Europe de grands criminels comme incapables de com- 
prendre ces deux mots; mais on les jugeait mal : personne dans la 
société chrétienne »’ignore la distinction du vice et de la vertu. C'est. 
en dehors du christianisme, c'est même en dehors de la simple na- 
ture, c'est au sein d'une civilisation presque aussi ancienne que la 
civilisation chrétienne, mais fondée sur de tout autres bases, qu'il 
faut chercher ce phénomène : un homme sans conscience ! 

J'aperçus aussi un groupe peu nombreux blotti dans un coin de la 
cour, sous une espèce d'auvent qui s’avançait au-dessus d'une fe- 
nêtre. Ces bomunes contrastaient par le costume et par l'attitude 
avec le reste de cette curieuse population. C'étaient de riches négo- 
cians arméniens d'Adapa qui venaient, pour la vingtième fois peut- 
être, solliciter une audience qu’on oubliait toujours de leur accorder. 
Les sujets chrétiens du sultan n’ont rien à craindre maintenant, ni 
pour leurs personnes, ni pour leurs richesses; mais les fils des vic- 
times sont naturellement timides. À voir leurs turbans noirs, leurs 
longues robes ternies et trouées, l'expression humble et craintive de 
leurs visages, la ligne invariablement courbe de leur épine dorsale, 
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vous pourriez vous croire encore au temps des confiscations, spolia- 
tions, rapts et cordons. Si vous leur demandez de quoi ils ont peur, 
leur effroi redouble; si vous essayez de leur faire comprendre que la 
cruauté, l'injustice, la violence, la cupidité, sont aussi étrangères à 
l'âme du jeune sultan qu’à celle de l'enfant nouveau-né, ils tombe- 
ront en syncope. Tout chez eux tourne à l'épouvantail, et ce que 
vous avez de mieux à faire, c’est de les laisser frissonner à leur aise, 
de peur qu’en essayant de les rassurer, vous ne les jétiez dans un 
paroxysme deterreur. 

“J'aurais bien voulu m’arrêter quelques instans dans eette cour; 
mais les amis qui m'accompagnaient ne cessaient de me répéter que 
ma visite était annoncée au pacha, que j'étais attendue, et qu'il fal- 
lait nous hâter. Arrivée à l'entrée du vestibule de la tour carrée, il 
devint superflu de me défendre contre leurs exhortations. Une ava- 
lanche de secrétaires, sous-secrétaires, allumeurs de pipes, grilleurs 
de café, valets de chambre et autres dignitaires portant le costume 
demi-européen de Constantinople, se précipita bruyamment à ma 
rencontre. Les uns me prenant par le bras, par l'ourlet de ma robe, 
ou un pan de mon manteau, les autres s’élançant en avant pour 
m'annoncer à leur maître, les-derniers fermant le cortége, ils m'en- 
levèrent, comme dans un tourbillon, jusqu’au sommet de l'échelle. 
J'ai une idée confuse d'avoir marché sur plusieurs pieds-et même sur 
les genoux et sur les mains de toute une catégorie de solliciteurs 
d'audience qui se tenaient accroupis sur les marches de l'escalier; 
mais en tout cas ces imfortunés comprirent sans doute que j’obéis- 
sais à une autre impulsion que la mienne, car je n’entendis retentir 
derrière moi aucune de ces imprécations si naturelles en semblable 
circonstance, et dont je n'aurais peut-être pas eu la vertu de m’abs- 
tenir. 

Nous trouvâmes le pacha dans son salon d'audience, dont un côté 
tout percé de fenêtres était garni, selon l'usage, dans toute sa lon- 
gueur, d’une ottomane ou divan. Ge siége, une table ronde placée 
au milieu da&l'appartement, un lustre à quinquet pendu au-dessus 
de la table, composaient tout l’ameublement, sauf pourtant un petit 
guéridon à écrire ‘posé sur le divan même et à proximité du pacha. 
Le divan, il faut le dire, n’est qu'un amas de planches que l'on con- 
sidère comme un simple exhaussement du parquet, et non comme 
un meuble destiné à remplacer nos sofas. On s'y assied sur les ta- 
lons, comme on le ferait dans le milieu même de la chambre; on ne 
croit pas ici qu'il soit possible de s'asseoir là où l'on n'a pas mar- 
ché, où l’on ne s'est pas tenu debout. J'ai chez moi, à ma ferme 
d'Asie-Mineure, de petites chaïses en sparterie qui m'ont été en- 
voyées de Milan, et dans les premiers temps de mon séjour en Tur- 
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quie j'eus l’imprudence de les présenter comme siége à un bey assez 
corpulent qui venait me rendre visite. Quel fut mon effroi lorsque je 
le vis relever le bas de sa robe, comme pour exécuter un mouvement 
difficile, et placer son large pied sur ma frèle chaise ! L'infortunée fit 
entendre un craquement significatif, le bey consterné retira son pied 
et s’assit par terre. Depuis ce temps, l'opinion s’est établie dans le 
pays que les Francs sont incomparablement plus légers que les Turcs, 
puisqu'ils ont pour coutume de s'asseoir sur des meubles qui se dis- 
loquent sous le poids des Turcs. Que la façon de s'asseoir soit pour 
quelque chose dans ce phénomène, c'est à quoi personne n’a songé. 

Le pacha d’Adana est fort poli, il semble intelligent et assez in- 
struit. Je crois qu'il a voyagé; il parle le français, et il aime à s’en- 
tretenir avec les étrangers. Il fut pour moi d’une amabilité achevée; 
mais il y a toujours quelque chose qui nous semble bizarre dans les 
manières de gens dont l'éducation et les mœurs diffèrent si complé- 
tement des nôtres. Ils ont une façon d'interroger leurs interlocuteurs 
qui ne laisse pas d'être embarrassante. À peine étais-je assise à la 
place d'honneur que le pacha in’avait forcée d'accepter, — à peine 
avais-je répondu aux complimens d'usage sur mon arrivée, mon 
séjour et mon départ, — que le pacha m'adressa à bout portant les 
questions suivantes : « Que pensez-vous de l'avenir de la Russie par 
rapport à l'Orient? Combien de temps croyez-vous que la forme ac- 
tuelle du gouvernement se maintiendra en France? Supposez-vous 
que le mouvement révolutionnaire soit réellement et durablement 
comprimé en Europe? » J'essayai en vain de biaiser et de décliner le 
rôle d'oracle qu'on semblait m'offrir; j'insinuai en vain que des ques- 
tions si graves et si complexes ne pouvaient être tranchées en quel- 
ques mots non plus qu'en quelques minutes. Sans s'arrêter à mes 
défaites, le pacha répétait invariablement ses questions. Je pris enfin 
mon parti, et, m'armant d'assurance, je répondis gravement quel- 
ques banalités. Le pacha n’en parut pas moins charmé de la profon- 
deur et de la netteté de mes pensées. 

Nous causâmes ensuite de choses moins sérieuses, entre autres 
du temps que j'emploierais pour arriver à Jérusalem, et le pacha 
apprit alors que je me proposais de faire le voyage par terre. Il 
parut fort alarmé de ma résolution, qu'il avait l'air de regarder 
comme la dernigre des imprudences; « car, disait-il, sans parler des 
Arabes qui infestent tous les passages du Liban, j'aurais à traverser, 
entre Adana et Alexandrette, une partie du Djaour-Daghda, qui ne 
le cédait en rien, pour les terreurs légitimes qu’il inspirait, aux plus 
mauvais quartiers du désert. » — Mais pourquoi n'iriez-vous pas 
par mer? répétait-il à chaque instant. Je in’avisai alors de demander 
si, dans le cas où je renoncerais à mon projet et me déciderais à 
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m'embarquer, je trouveraïis un bateau à vapeur qui me transpor- 
terait de Tarsus à Jaffa. J'avais été bien inspirée. Le pacha regarda 
ses secrétaires, confidens et serviteurs, qui secouèrent la tête. Après 
quelques minutes de consultation et de discussion en arabe, son 
excellence finit par avouer que le passage du paquebot à vapeur 
avait lieu d’une façon fort irrégulière, que Tarsus n’était pas une 
échelle (c'est ainsi que l’on nomme les ports auxquels touchent les 
paquebots), qu'il y aurait peut-être un passage dans le courant du 
mois prochain, mais que peut-être aussi n'y en aurait-il pas avant 
trois mois. Il me proposa encore de m'embarquer sur un bâtiment 
à voile, mais on lui objecta les vents qui soufilaient de toutes parts 
dans le golfe, et on lui fit une énumération si terrible de tous les 
naufrages du dernier hiver, que l'aimable pacha, finissant par où 
il aurait dû commencer, m'assura que si je voulais être rendue à 
Jérusalem pour les fêtes de Pâques, il me fallait prendre la voie de 
terre. 

Il me restait un dernier point à aborder. J'allais traverser ce ter- 
rible Djaour-Daghda; le sort en était jeté, et il n'y avait plus à s’en 
dédire : il s'agissait donc de conjurer le danger. Le pacha m'ayant 
parlé du bey de la montagne comme d’un homme qu'il connaissait 
et estimait particulièrement, je crus pouvoir sans inconvenance lui 
demander quelques lignes d'introduction en ma faveur. Je les obtins, 
et de plus je dus accepter une escorte de vingt hommes; puis un de 
mes amis d'Adana me procura une seconde épître d'un négociant 
auquel le bey avait toute sorte d'obligations. Dès lors je me consi- 
dérai comme à l'abri de tout péril. Ayant pris congé de l’aimable 
pacha, je rentrai à mon logement et me préparai au départ, qui eut 
lieu le lendemain matin. 

Dans une ville d'Orient, le départ, comme l'arrivée, est une affaire 
qui a son importance : toute la ville est en émoi. La curiosité 
d'abord, puis ce sentiment d’hospitalité dont personne n'oserait se 
montrer dépourvu, enfin la coutume transforment momentanément 
tout voyageur, guelque insignifiant qu'il soit d’ailleurs par lui-même, 
en une espèce d'idole à laquelle on ne saurait rendre trop d'hom- 
mages. Toutes les maisons lui sont ouvertes, toutes les cafetières 
sont sur le feu; pas un pot de confitures qui ne soit appelé à jouer 
son rôle dans les fêtes de la bienvenue. Je ne ferai point ici la part de 
l'ostentation, de l'habitude et de la véritable bienveillance : cela se- 
rait d'autant plus difficile que les proportions varieraient d’un lieu 
à l'autre, Ce qui est certain, c’est que le voyageur ne se sent pas 
étranger dans la ville qu'il visite pour la première fois, et où il ne con- 
naît personne. J'ai dit que toutes les portes lui sont ouvertes; mais il 
y à plus : peut-être les cœurs le sont-ils aussi; quant aux bourses, 
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elles le sont positivement. Plus d'une fois il m'est arrivé d'épuiser 
la somme avec laquelle j'avais compté attemdre la résidence d'un 
banquier avant d’avoir fait la moitié du chemin. Qu'aurais-je fait en 


Europe en pareille circonstance? J'aurais interrompu mon voyage et. 


écrit au banquier pour lequel j'avais une lettre de crédit de m'’en- 
voyer:de l'argent là où je me trouvais; mais en Orient, grâce à l'ir- 
régularité et à la lenteur des communications postales, le retard 
aurait pu se prolonger pendant plusieurs mois. Je ne fus jamais ré- 
duite à une si longue attente, car parmi les questions que m'adres- 
saient partoutimes hôteset mes nombreux amis, celle-ci était rarement 
oubliée : « Auriez-vous besoin d'argent ? » Et, lorsque je répondais: 
« oui, » les mines ne s’allongeaient pas. Non, les offres de mes braves 
hôtes n'étaient pas de vaines formules de politesse. L'argent avait 
été offert, et il était apporté du même tou et du même visage. Ces 
sommes ont été restituées ponctuellement, je n’ai pas besoin de le 
dire; mais qui répondait à mes hôtes qu'elles le seraient (1) ? 

Lorsque je quittai Adana, le guide qui marchait:en tête de la cara- 
vane dépassait déjà les dernières maisons du faubourg, que le der- 
nier cavalier de mon escorte n'était pas encore sorti de la cour de 
mon hôtel. Nous formions, on le voit, une procession qui présentait 
un aspect tout à fait imposant, et la population de la ville, pressée 
sur notre passage, dut se trouver satisfaite du spectacle que nous 
Jui donnions. Toutes les personnes que j'avais connues pendant mon 
séjour à Adana, toutes celles qui étaient venues de Tarsus pour me 
voir, avaient voulu m'accompagner jusqu’à une certaine distance 
de la ville. Qu'on ajoute à ce cortége l'escorte du pacha et notre 
propre caravane, bagages, domestiques et voyageurs : on compren- 
dra que nous pouvions occuper une moitié de la ville. 

Et maintenant j'ai une confession à faire. Un départ n'est jamais 
gai, et malgré la courte durée de mon séjour à Adanaet la date ré- 
cente de ces amitiés nouvelles, je m’éloignais à regret de ce petit 


(1) Une fois, — c'était dans un village au milieu du.Liban, où j'avais été retenue 
pendant plus de quinze jours par une série d’accidens, — un moine de l’erdre des car- 
mélites vint à passer et me demanda pourquoi je ne continaais pas ma route. Je lui 
répondis qu'ayant dépensé pendant cette halte forcée l’argent qui devait me conduire 
jusqu’à Homs, où des fonds m'’attendaient,, j'avais écrit pour que l'on m'envoyät de 
l'argent de, cette ville. Le père revenait de Tripoli, où il était allé toucher quelques cen- 
taines de piastres. 11 les tira du sac qui était attaché à la selle de son cheval et il me les 
remit en disant : « Mon couvent n’est qu'à quelques pas d'ici; moi et mes frères nous 
attedrons dans nos cellules plus aisément que vous sous vos tentes. En arrivant à Homs, 
remettez la somme à... » Il me donna des instructions sur la manière de la lui faire 
parvenir, et il passa son chemin. D’autres fois je reçus le même témoignage de coufiauce 
d’un négociant, d’un Turc, d’un Franc et mème d’un Arménien! Était-ce à moi person- 
nellement que s’adressait cette confiance? C'était au voyageur, à l’hôte, car tout habi- 
tant d’une ville considère l'étranger qui s’y trouve comme son hôte. 
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monde dont j'avais été le centre pendant une semaine, de ces hommes 
qui avaient laissé de côté leurs affaires pour ne s'occuper que de me 
rendre la vie douce et agréable. le n'étais pas seule à éprouver ces 
regrets, Car ceux qui les inspiraient lesressentaient aussi. Il n'y avait 
pas seulement de la tristesse sur le visage de mes.amis; j y remarquais 
de l'inquiétude, surtout lorsqu'il arrivait à l'un d'eux de s'entretenir 
quelques instans a parte avec les hommes de mon escorte. Quant à 
ces derniers, ils n'auraient pas.eu l'air plus grave et plus sombre s'ils 
avaient accompagné un convoi de criminels à l'échafand, J'avoue donc 
que je commençais à avoir peur. Tout le monde trerablait pour moi, 
et je me reprochai une opiniâtreté qui pouvait compromettre non 
pas seulement ma propre existence, mais celle d'un être bien cher, 
d'une enfant qui n’avait que moi pour la protéger et la défendre! Si 
dans ce moment quelqu'un de la société m’eût proposé de rebrousser 
chemin, je crois que j'eusse accepté la proposition avec transport; 
mais qui sait jamais ce qui se passe dans le cœur de son voisin? Pen- 
dant que je formais les vœux les plus timides, mes compagnons de 
route déploraient peut-être ma témérité. 

Les habitans qui m'avaient suivie s’arrêtèrent enfin auprès d'un 
vieil arbre desséché qui marque la limite qu'on ne dépasse jamais 
dans ces promenades faites pour reconduire un voyageur. Nous nous 
serrâmes la main; les touchantes formules de souhaits et d'augures 
dont les Orientaux sont si prodigues, et qu'on leur emprunte si aisé- 
ment, furent échangées.et répétées par chacun de nous : «Que Dieu 
vous bénisse et vous ramène! Qu'il vous donne là santé et la paix! 
Qu'il vous rende heureux dans ceux que vous aimez! Puissent mes 
yeux vous revoir ! Puisse votre voix réjouir mon cœur! » Ils tour- 
nèrent ensuite leurs chevaux vers la ville et vers le nord; nous tour- 
nâmes les nôtres vers le désert et le midi. Des deux côtés, le brouil- 
lard enveloppait le pays à quelque distance et nous dérobait la vue 
des lieux où nous portions nos pas; mais ceux qui nous quittaient. 
connaissaient à l'avance ce que le brouillard leur cachait : la ville, 
le foyer, la. famille. Pour nous, au contraire, nous avancions vers l'in- 
connu : à quoi lui servait ce voile? 


LI. — LE BEY DU DIAOUR-DAGHDA ET SON HAREM 


La vie de voyage ne tarda pas à combattre par la variété de ses 
impressions les regrets que me laissait le séjour d’Adana. Nous ve- 
nions de passer la frontière du Dyaour-Dughda, et nous gravissions 
les dernières callines qui nous séparaient du golfe d'Alexandrette, 
lorsqu'une troupe de femmes et d’enfans apparut à l'extrême limite 
de notre horizon, rétréci en cet endroit par l'ouverture d’une vallée 
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dont nous allions atteindre les premières pentes sans pouvoir encore 
en découvrir la profondeur. Nous sûmes bientôt la cause de cet at- 
troupement, qui n'avait rien de très redoutable : les familles d’un 
parti de montagnards, campées avec leurs troupeaux dans la vallée 
voisine, venaient nous présenter leurs hommages, pendant que les 
pères et les maris étaient en campagne. Nous nous montrâmes fort 
sensibles à cette attention, et, après avoir jeté quelques piastres à 
ces bienveillantes matrones, nous continuâmes notre route au grand 
regret d'une de ces dames, qui avait conçu l'espoir d'obtenir de nous 
du vieux linge! J'eus beaucoup de peine à lui faire comprendre que 
je n'avais pas le loisir de chercher dans mes malles l'objet de sa 
convoitise. Je croyais, en véritable Occidentale, que l'argent pouvait 
tenir lieu, sinon de tous les biens de la terre, du moins de ceux qui 
sont à vendre ou à acheter. La bonne dame à qui j'essayais de faire 
partager cette conviction me répondit que j'avais beau lui donner de 
l'argent, que jamais elle n’en aurait de trop pour s'acheter du pain, 
et qu’il lui manquerait toujours de quoi satisfaire ses goûts en fait 
de vieux linge ! 

A quelques pas plus loin, nous rencontrâmes une vingtaine de 
cavaliers passablement montés, assez bien armés et commandés par 
un homme de haute taille couvert d'un de ces amples manteaux de 
drap rouge coupés à la façon de nos châles et que portent les Kurdes 
du midi. Le chef de notre escorte et le personnage vêtu à la kurde 
se saluèrent et s’abordèrent comme de vrais frères d'armes. Notre 
capitaine me présenta le cavalier au manteau rouge en me faisant 
connaître son nom et son titre : c'était Dédé-Bey, lieutenant de Mus- 
tuk-Bey, prince de la montagne. Le lieutenant avait appris mon pas- 
sage dans les états du prince; il était venu m’offrir ses services et 
ceux de ses gens, promettant de me faire arriver sans obstacle ni 
encombre à la résidence de son souverain Mustuk. 11 ne me restait 
qu'à remercier ce lieutenant, ce que je fis du mieux que je pus. 
Dédé toutefois était un trop grand personnage pour se mettre lui- 
même à la tête de l'escorte qu'il m'amenait. Il adressa à ses soldats 
une courte allocution pour leur rappeler les égards que leur im- 
posaient envers moi ma qualité de voyageuse et l'honneur même 
des populations du Djaour-Daghda, intéressé à ce que je fisse avec 
une pleine sécurité la traversée de ce dangereux territoire. Leur 
devoir était de me conduire chez le grand bey Mustuk, et il avait 
lieu de croire que ce devair serait ponctuellement rempli. Après 
avoir ainsi admonesté sa petite armée, Dédé en remit le commande- 
ment à un de ses officiers, puis il remonta à cheval et disparut dans 
un labyrinthe de rochers. 

L'endroit où se passait cette scène me frappa par son aspect pit- 
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toresque. On l'appelle /a Porte des Ténèbres. Cette porte est un 
ancien arc de triomphe dont les ruines figurent admirablement dans 
le paysage. L'arc s'ouvre au fond d’un ravin dont la riche végéta- 
tion contraste avec les pentes arides par lesquelles on y descend. 
Les arbres qui entourent /a Porte des Ténèbres sont assez touffus 
pour éteindre en quelque sorte la clarté du soleil et ne laisser par- 
venir jusqu'aux vénérables arceaux que quelques pâles rayons. Du 
haut des collines qui encadrent le ravin, la vue s'étend sur la mer de 
Syrie, dont les vagues mugissent à peu de distance, et sur les lignes 
bleuâtres de ses côtes. Le spectacle est magnifique, surtout pour des 
yeux qu'ont attristés jusque-là les ombres sinistres des premiers 
défilés du Dyaour-Daghda. 

Nous n'avions plus devant nous que quelques échelons à des- 
cendre pour atteindre le rivage de la mer, Bientôt nous eûmes 
échangé les sentiers rocailleux pour le sable fin et moelleux de la 
grève. L'air était vif, le ciel d’un bleu sans tache, légèrement doré 
vers l’orient. La mer n'avait pas une ride, et l’on pouvait distinguer 
les poissons qui se jouaient dans ses eaux limpides et calmes. Nos 
chevaux se plaisaient à courir sur le sol uni, à tremper leurs pieds 
dans l’écume des vagues. Il semble que nos chevaux d'Europe soient 
muets, comparés au cheval arabe. Celui-ci a tout un langage qui se 
prête aux nuances les plus variées, soit qu'il salue par mille doux 
frémissemens la présence d'un maître aimé, soit qu'il appelle par 
des cris répétés la jument attardée dans la prairie voisine, ou qu'il 
provoque un rival à la lutte par de sauvages hurlemens. En ce mo- 
ment, nos chevaux exprimaient naïvement les impressions qu'éveil- 
lait en eux une belle nature. C'était plaisir que de les voir piaffer, 
soufller, respirer l'air par leurs naseaux vermeils, secouer leurs lon- 
gues crinières et frissonner d’aise sous les caresses du vent de la 
mer. Nous partagions complétement, il faut le dire, la satisfaction 
de ces nobles bêtes, et les fatigues de six semaines de voyage ve- 
naient presque d'être oubliées en quelques minutes, lorsque nous 
fûmes arrachésà ces douces impressions par les sons d’une musique 
barbare qui se faisaient entendre à quelque distance. Le sifflement 
aigu de quelques fifres et chalumeaux se mêlait aux roulemens des 
tambours et aux coups sourds des grosses caisses. Bientôt parurent 
les musiciens. Ils précédaient une bande de montagnards en cam- 
pagne, c’est-à-dire occupés à parcourir les grandes routes. Notre 
passage avait été annoncé aux guerriers nomades, qui venaient nous 
souhaiter un heureux voyage, et nous inviter même à prendre quel- 
ques rafraîchissemens avec eux. Il y aurait eu mauvaise grâce à re- 
fuser. Mettre pied à terre, confier la garde de nos chevaux à ces hôtes 
empressés, nous asseoir sur l'herbe, étaler nos provisions à côté de 
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celles des montagnards, ce fut l'affaire d'un instant. Un repas de s9- 
ciété fait avec une troupe de batteurs d’estrade, c'est là une de ces 
bonnes fortunes que les chercheurs d'émotions et d’aventuresne peu- 
vent rencontrer qu’en Orient. Les montagnards, ilest vrai, résistèrent 
à toutes les instances que nous fimes pour les décider à prendre leur 
part de nos provisions. Les devoirs de l'hospitalité ne leur permet- 
taïent pas de se rendre à nes prières : s'ils nous avaient offert leur 
lait, leurs fromages, leurs galettes d’orge et leurs oranges, c'est que 
nous étions leurs hôtes, et la qualité même qu'ils nous reconnais- 
saient leur défendait de rien accepter de nous. Après le repas vint la 
sieste. La journée était chaude, Île soleil, au milieu de sa course, 
nous inondait de rayons brûlans. Les montagnards se retirèrent un 
peu à l'écart pour nous laïsser prendre quelque repos. Chacun s’éten- 
dit par terre, à l'ombre d’un tailks; quant à moi, couchée près de 
ma fille, j'essayai un moment de résister au sommeil, mais la fatigue 
ne tarda pas à me plonger dans une sorte de demi-assoupissement. 
Lorsque je rouvris les yeux, je pus remarquer, à ma grande satis- 
faction, que les montagnards avaient été fidèles à leur rôle de gar- 
diens hospitaliers. De concert avec notre escorte, ils veillaient sur 
nos chevaux et nos bagages. Je jugeai toutefois qu’il était temps de 
partir et de se séparer de ces étranges amis. Je distribuai quelques 
pièces de monnaïe à toute la troupe, et nous nous éloïignâmes, ac- 
compagnés de ses bénédictions. 
Le jour tirait à sa fin lorsque nous arrivâmes en vue de la mon- 
tagne qui a donné son nom de Djaour-Daghda au groupe qu’elle 
domine. L'aspect du pays que nous parcourions en ce moment rap- 
pelait certains cantons de la verte et riche Angleterre. À notre droite 
s'étendait la mer, dorée près du rivage par les derniers rayons de 
soleil, voilée dans ses lointains bleuâtres par les premières ombres 
du soir, À notre gauche et devant nous s'élevait la cime verdoyante 
du Djaour-Dayhda, dont les flancs arrondis portaient de nombreux 
villages, Rarement en Syrie les côtes s'élèvent à pic le long de la 
mer. Îci, comme dans le reste du pays, des ondulations gracieuses 
séparent les montagnes des vagues qui en baïgnent la base. L’es- 
pace qui s’étendait de la mer à la montagne ressemblait à une 
fraîche vallée de la Suisse. Le village de Bajaz, résidence du bey, 
nous était caché par des massifs d'arbres gigantesques, reliés entre 
eux par les guirlandes capricieusement entrelacées de la vigne sau- 
vage. Tout, autour de nous, était calme, riant, serein. Les clochettes 
qui résonnaient çà et là dans la campagne annonçaient le retour des 
troupeaux à l'étable: quelques merles attardés voltigeaïent de bran- 
che en branche comme de joyeux compères qui, au retour d’un ban- 
quet trop prolongé, cherchent en trébachant à reconnaître leur do- 
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micile; les tourterelles roucoulaient tristement sur les grands arbres, 
et de temps à autre les premières plaintes du rossignol saluaient 
l'approche de la nuit. 

Au:détour d’un sentier bordé de haies vives, nous nous trouvâmes 
tout à coup à l'entrée d’une cour irrégulière, au fond. de laquelle 
s'élevait un bâtiment d'assez pauvre apparence. C'était la maison du 
bey, et le bey lui-même nous attendait sur le seuil de sa demeure. 
L'accueil qu'il nous fit ne laissait rien à désirer, et je fus person- 
nellement assez heureuse pour obtenir la permission de me retirer 
dans ma propre tente. Letemps eonspirait contre moi : il plut si 
fort pendant la nuit, qu'à moins d'encourir le reproche d'excentri- 
cité, je dus me résoudre à m'abriter sous un toit en planches. Ce 
que je craignais, c'était d’être condamaée à habiter le harem; mais 
le bey, en homme d'esprit, devinant. mes secrètes pensées, mit à 
ma disposition une grande pièce de son propre appartement, tout 
en m'informant que ses femmes recevraient mes visites et me les 
rendraient chaque fois que cela me conviendrait. Une fois rassurée 
sur la liberté de mes allures, je commençai par prendre possession 
de mon domicile, puis je profitai sans retard'de l'occasion qui m'était 
offerte pour étudier à ma fantaisie, et sous une face nouvelle, cette 
vie du harem dont mon séjour chez le mupbti de Tcherkess m'avait 
déjà donné une assez triste idée. Le harem étant une des institu- 
tions les. plus mystérieuses de la société turque, on trouvera bon 
peut-être que je m’arrête encore une fois sur ce sujet. 

Le mot de harem désigne un être complexe et multiforme. H y a le 
harem du pauvre, celui de la classe moyenne et du grand seigneur, 
le harem de provinee et le harem de la capitale, celui de la campagne 
et celui de la ville, du jeune homme et du vieillard, du pieux mu- 
sulman regrettant l'ancien régime et du musulman esprit fort, scep- 
tique, amateur de réformes et portant redingote. Chacun de ces ha- 
rems à son caractère particulier, son degré d'importance, ses mœurs 
et ses habitudes. Le moins étrange de tous, celui qui se rapproche le 
plus d’un honnête ménage chrétien, c'est-le harem du pauvre habi- 
tant de la campagne. Forcée de travailler aux champs et daus le po- 
tager, de conduire les troupeaux au pâturage, d'aller de l'un à l'autre 
village y faire ou y vendre ses provisions, la femme du paysan n'est 
pas prisonnière derrière les murailles de son harem, et lors même (ce 
qui n'arrive pas souvent) que la maison conjugale a deux chambres, 
dont l'une est théoriquement réservée aux femmes, les hommes n’en: 
sont pas rigoureusement bannis. Il est rare que le paysan épouse 
plusieurs femmes, et cela n'arrive guère que dans des circonstances 
extraordinaires, par exemple lorsqu'un journalier, un serviteur, un. 
inférieur enfin, épouse la veuve de son maître, événement qui n’a 
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lieu que dans le cas où la dame n’est plus d'âge à aspirer à un 
parti plus brillant. Le serviteur se trouve, grâce à ce mariage, un 
peu plus riche qu'il n'était, et après quelques années de fidélité 
conjugale, s'apercevant que les années ont marché plus vite pour sa 
femme que pour lui, il profite de sa fortune pour s’adjoindre une 
compagne plus à son goût. Je ne connais guère de paysans polygames 
que ceux qui ont épousé dans leur première jeunesse une vieille 
femme possédant quelque bien. 

A part cette exception, le ménage du paysan turc ressemble à 
celui du paysan chrétien, et, je le dis à regret, le premier pourrait 
souvent servir de modèle au second. À fidélité égale, l'avantage 
appartient au Turc, car la fidélité ne lui est imposée ni par la loi 
religieuse ou civile, ni par l'usage ou les mœurs, ni par l'opinion 
publique, et il n’y est porté que par la douceur de son naturel, qui 
répugne à la pensée d’affliger sa compagne. Jamais non plus il ne lui 
fait acheter par de mauvais traitemens, ni même par de la mau- 
vaise humeur, le privilége dont il ose la dépouiller, d’être seule mai- 
tresse au logis; jamais il ne se dédommage, en la rendant malheu- 
reuse, de la contrainte qu'il s'impose à cause d’elle. Ce sont là de ces 
petites lâchetés dont son âme simple et généreuse est incapable. La 
tradition de la faiblesse féminine n'est pas tombée dans le domaine 
de la fable en Orient, et les égards auxquels la faiblesse a droit de 
la part du plus fort y sont encore pris au sérieux. La femme étant 
réputée faible, tout lui est permis, tout, ou à peu près. Se mettre 
en colère sans motif, ne pas avoir le sens commun, parler à tort et 
à travers, faire juste le rebours de ce qu’on lui demande et surtout 
de ce qu’on lui ordonne, ne travailler qu’autant qu'il lui plaît, dé- 
penser à sa fantaisie l'argent gagné par son mari, se dire malade, 
se plaindre sans rime ni raison, tels sont ses priviléges. En vertu 
de quelle loi, ou de quelle institution, par l'effet direct ou indirect 
de quelle coutume ou de quel principe en jouit-elle? La loi la livre 
sans défense au caprice de son seigneur et maître, l'usage la con- 
damne. Ce n’est donc que la bonté du cœur, la tendresse, la géné- 
rosité naturelle de l'homme, qui assurent à la femme une impunité 
presque absolue. 

Le paysan turc aime sa compagne comme un père et comme un 
amant; jamais il ne la contrarie sciemment et volontairement, et il 
n'est pas de contrariété à laquelle il ne se soumette de bonne grâce 
pour l'amour d'elle. La femme vieillit de bonne heure dans ces cli- 
mats, sous l'influence d’une nourriture grossière et malsaine et de 
couches fréquentes dont ni l’art ni la science n’atténuent le danger. 
L'homme au contraire, mieux constitué pour supporter les fatigues 
et les privations, jouit d'une verdeur presque éternelle. Rien n'est 
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moins rare ici qu'un vieillard de quatre-vingt et quelques années, en- 
touré de petits enfans qui sont sa chair et ses os. Malgré cette dispro- 
portion entre l'homme et la femme, l'union contractée aux portes de 
l'enfance n'est presque jamais dissoute que par la mort. J'ai vu des 
femmes décrépites, hideuses et infirmes, conduites, soignées, ado- 
rées par de beaux vieillards aussi droits que le sapin des montagnes, 
à la barbe argentée, mais longue et touffue, à l'œil vif et serein. 

. — Vous devez bien aimer votre mari, disais-je un jour à une vieille 
femme, aveugle et paralytique, que son mari, un de ces beaux vieil- 
lards dont je viens de parler, m'avait amenée dans l'espoir que je 
lui rendrais la vue et le mouvement. La vieille était arrivée à cali- 
fourchon sur un âne que son mari conduisait par la bride en mar- 
chant à côté. Il l'avait prise ensuite dans ses bras, l'avait posée sur 
un banc auprès de ma porte, et y avait installé sa pauvre compagne 
sur un amas de coussins avec toute la sollicitude d’une mère pour 
son enfant. — Vous devez bien aimer votre mari? dis-je à l’aveugle. 
— J'aimerais à y voir clair, me répondit-elle. Je regardai le mari, il 
souriait avec tristesse, mais sans l'ombre de rancune. — Pauvre 
femme! dit-il en passant le revers de sa main sur ses yeux, sa cécité 
la rend bien malheureuse. Elle ne peut s'y accoutumer. Mais vous 
lui rendrez la vue, n'est-ce pas, Bessadée? 

Comme je secouais la tête et me disposais à protester de mon im- 
puissance, il tira le pan de ma robe en me faisant signe de me taire. 
— Avez-vous des enfans? lui demandai-je alors. 

— Hélas! j'en ai eu un, mais il est mort il y a longtemps. 

— Et comment se fait-il que vous n'ayez pas pris une autre femme, 
plus robuste et mieux portante, qui vous eût donné des enfans ? 

— Ah! cela est bientôt dit; mais cette pauvre créature en aurait 
eu du chagrin, et cela m'eût empêché d’être heureux avec une autre, 
et même avec des enfans. Voyez-vous, Bessadée, on ne peut tout avoir 
dans ce monde. J'ai une femme que j'aime depuis bientôt quarante 
ans, je ne ferai pas d'autre choix. 

L'homme qéi me parlait ainsi était un Turc. Sa femme lui appar- 
tenait comme un meuble : personne ne l'eût blâmé, aucune loi ne 
l'eût puni, s’il se fût débarrassé par quelque mesure violente de cet 
inutile fardeau. On se fût borné en pareil cas à lui demander quels 
étaient ses motifs pour agir ainsi. Heureusement le caractère du peu- 
ple turc corrige ce qu'ont d’odieux ses coutumes. Il y a chez lui un 
fonds précieux de bonté, de douceur, de simplicité, un instinct re- 
marquable de respect pour ce qui est beau, de pitié pour ce qui est 
faible. Cet instinct a résisté, il résistera longtemps encore, nous l’es- 
pérons, à l'influence d'institutions délétères, exclusivement fondées 
sur le droit de la force et sur l’égoïsme. Pour comprendre ce qu'il y 
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a-de douceur, de sérénité natives chez le Ture, il faut observer les: 
paysaus d'origine ottomane, soit dans leur champ, soit au marché ow 
sur le seuil d’un café. La moisson, les.semailles, le prix de l'orge, leur: 
famille, — voilà l'invariable sujet de leurs entretiens. Aucun d'eux 
n’élève la voix, aucun 2e pousse la plaisanterie jusqu'à blesser ow 
fatiguer même ses compagnons, aucun ne mêle à ses propos ces blas- 
phèmes ou ces dictons grossiers que le peuple affectionne dans d'au- 
tres pays. Est-ce à l'éducation qu'ils doivent cette réserve exquise, 
ces manières à la fois si nobles et si sumples? Non, c’est à la nature. 
Oui, la nature a été prodigue envers le peuple turc; mais tous ces: 
dons qu'il üent d'elle, les institutionsne tendent guère qu'à les alté- 
rer. À mesure qu'ons éloigne des classes où se conserve le caractère 
primitif, à mesure qu’on pénètre dans læ bourgeoisie ou dans les 
régions plus hautes encore, c'est le vice qui apparaît, le vice qui 
grandit, prédomine, et finit par régner seul. Nous venons de voir 
les bons instincts de la nation turque tels qu'ils se révèlent chez le. 
paysan; il faut maintenant étudier l'influence exercée sur les classes 
supérieures par la déplorable constitution de la famille musulmane, 
C’est surtout dans la région moyenne de la société turque, dans les 
imitations serviles provoquées par lexemple de la noblesse, que 
cette fâcheuse influence peut aisément être jugée par ses résultats, 
Entrons dans le harem d’un bourgeois où d’un petit gentilhomme 
campagnard. Qu'avant tout la voyageuse privilégiée qui veut visiter 
ce triste lieu ne se fasse aucune illusion, qu'elle se prépare à sur- 
monter bien des répugnances. Figurez-vous un corps de logis sé- 
paré de la maison proprement dite, où le maître reçoit ses hôtes, où 
les domestiques mâles ont seul le droit d’habiter. L'entrée de ce 
corps de logis donne d'ordinaire sur un vaste hangar où des poules 
juchent sur toute sorte de débris et d'immondices. Un escalier en 
bois, aux marches disjointes et vermoulues, aboutit aux appar- 
temens supérieurs, qui consistent en un grand vestibule donnant 
accès dans quatre chambres. Une de es chambres est réservée au 
seigneur du lieu, qui l'habite avec sa favorite du moment. Les autres 
pièces sont occupées par le reste de ce qu'on appelle ici a fanulle. 
Femmes, enfans, hôtes du sexe féminin, esclaves du maître ou des 
maîtresses, composent la population du harem. Iln’y a pas en Orient. 
de lits proprement dits, ni de chambres spécialement consacrées au 
repos. De grandes armoires contiennent pendant le jour des amas, 
de matelas, couvertures et oreillers. Le soir venu, chacune des ha- 
bitantes du harem tire de l'armoire ce qui lui est nécessaire, fait son 
lit par terre n'importe où,.et se couche toute habillée. Quand une 
chambre est remplie, les survenantes s'établissent ailleurs, et si les 
chambres sont encombrées, les dernières venues se placent dans le 
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vestibule ou sur l'escalier. Rien n’est plus déplaisant pour des yeux 
européens que laspect de ces dames se levant le matin dans leurs 
atours de la veille froissés.et fanés par la pression da matelas ou par 
les mouvemens irréguliers du sommeil. 

Le but principal d’un chef de famille ture étant d’avoir le plus 
grand nombre possible d'enfans, tout dans la vie domestique est 
subordonné à cette considération. Si une femme demeure deux où 
trois ans sans concevoir, elle est aussitôt éloignée; son époux la rem- 
place par une compagne plus féconde. Personne ne s'inquiète des 
regrets, de la jalousie de la pauvre délaissée; mais il est bon d'ajou- 
ter que si au lieu de gémir et de pleurer, celle-ci s’'avise de se défaire 
par un moyen quelconque de sa rivale, personne ne s'inquiète du 
sort de cette dernière. Aussi je ne pense pas qu'il y ait quelque part 
de créatures plus dégradées que les femmes turques de la classe 
moyenne; leur abaissement se trahit sur leur visage. I est malaisé 
de se prononcer sur leur beauté, car leurs joues, leurs lèvres, leurs 
sourcils ‘et le bord de leurs yeux sont défigarés par des couches 
épaisses de fard appliqué sans goût ni mesure; leur taïlle est rendue 
difforme par la coupe ridicule de leurs vêtemens, et leurs cheveux 
sont remplacés par da poil de chèvre teint en orange foncé. L'ex- 
pression de leur visage est à la fois la stupidité, une sensualité gros- 
sière, l'hypocrisie et la dureté. De principes de morale ou de reli- 
gion, pas la moindre trace. Leurs enfans les occupent et les ennuient 
à la fois, elles en prennent som comme du marche-pied qui leur-sert 
à atteindre à la faveur de leur époux; mais toute pensée de devoir 
maternel leur est étrangère : on en voit la preuve dans la fréqnenee 
des avortemens que ces femmes se procurent sans même s'en :Ca- 
cher, chaque fois que la naissance d'un enfant n’entre pas dans leurs 
vues. 

Environ une quinzaine de jours avant mon départ pour Angora, 
le chef d'une confrérie de derviches établie dans une petite ville peu 
éloignée de ma résidence vint me demander un médicament pour sa 
fille atteinte ge certaines infirmités qui me semblèrent autant de 
symptômes de grossesse, Je fis part de mon opinion au vénérable 
personnage, qui me répondit avec un gracieux sourire que sa fille 
ne voulait pas être grosse. — Qu'elle le veuille ou non, repris-je, si 
elle l’est, il faudra bien qu’elle en prenne son parti. — Impossible, 
ma chère dame, répondit lewieillard; son mari est parti pour l'ar- 
mée, et ma fille est bien résolue à ne pas avoir d'enfans avant son 
retour, — Je donnai aussitôt à entendre au derviche que je ne le 
comprenais plus du tout. Le vieillard parut embarrassé, et tout en 
se grattant l'oreille, il entamait de nouvelles explications, lorsque 
l'un de mes gens, qui l'avait suivi pour nous servir de truchement, 
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s’écria d’un air de dépit en s'adressant au vieillard : — Ne t’avais-je 
pas dit de ne pas parler de ces choses-là à ma maîtresse? Les chré- 
tiens d'Occident ne se prêtent pas à de pareils arrangemens, et vous 
n'obtiendrez rien. — Ces paroles m'ayant éclairée, j'assurai le véné- 
rable qu'il perdait son temps, et qu'autant valait me demander du 
poison; mais j'eus toutes les peines du monde à m’en débarrasser, 
Il en revenait toujours à son grand argument que son gendre était 
parti pour l’armée, et il m’affirma d’ailleurs que la résolution de sa 
fille était connue et approuvée de son mari. Fort heureusement pour 
lui et peut-être pour moi, l'excellent père ne comprit pas un mot de 
mon petit discours; aussi me quitta-t-il en me donnant sa bénédic- 
tion, en m’assurant de sa tendre amitié, et en me priant de réfléchir 
à la demande qu'il venait de m'adresser. Ces transactions-là ont lieu 
tous les jours et ne choquent la conscience de personne. 

Si les mères n’éprouvent pas de véritable tendresse pour leurs en- 
fans, ceux-ci en prennent fort peu de souci. Les garçons considè- 
rent leurs mères comme des servantes; ils leur donnent des ordres, 
leur adressent des reproches au sujet de leur paresse ou de leur 
négligence, et je ne sais s’ils se bornent toujours à des paroles, 
Quant à la pudeur, à, cette virginale parure du premier âge, elle 
n'existe ni pour les enfans ni pour ceux qui les entourent; toutes ces 
femmes s’habillent, se déshabillent devant leurs plus jeunes fils; les 
propos les plus libres sont tenus en leur présence. Les enfans mé- 
prisent leurs mères, et cette vie commune, qui leur fait perdre le 
respect des parens, leur communique souvent les tristes passions qui 
les animent. La rivalité de pouvoir qui agite les mères est une source 
d’animosité, d'envie, de dépit, d’orgueil et de colère pour les en- 
fans. — Ma mère est plus belle ! elle est plus riche ! plus jeune! elle 
est née à Constantinople! — Voilà de quoi se vantent ces enfans lors- 
qu'ils veulent humilier ceux qu'ils appellent frères! 

Un homme ayant les idées et les affections d’un chrétien serait 
fort à plaindre au sein d’une semblable famille; mais il ne serait pas 
exposé à s’y trouver. Le Turc qui n’est jamais sorti de sa province, 
qui ne connaît d'autre société que la société fondée sur les institu- 
tions musulmanes, qui tient comme article de foi que rien n’est beau 
ni bon dans ce monde que son pays, ses lois et ses usages, qui re- 
garde tous les hommes d’une autre religion que la sienne comme 
des animaux immondes; — le Turc de la classe moyenne sé plaît 
dans la corruption qui l'entoure; il n'aime fortement personne. Il 
n’est violent et cruel d'ailleurs que d’une façon négative. Pourvu 
que ses repas soient prêts à l'heure requise, il ne demande rien de 

plus à la Divinité. Ses enfans lui sont chers; mais s'ils meurent, il 
ne songe qu’à combler le vide causé par leur perte. Ses femmes souf- 
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frent-elles dans leur âme ou dans leur corps, —péut-être en rira-t-il, 
peut-être aussi demeurera-t-il parfaitement, indifférent. Profondé- 
ment ignorant, ne sachant pas même qu'il existe des pays où le culte 
des arts et des lettres remplit et charme les loisirs de l’homme, il 
n’y à pour lui que des plaisirs sensuels et le repos, qu’il prolonge 
et varie autant qu'il le peut par l'usage de l’opium, du hachich, de 
l’eau-de-vie et du tabac. Les charmes de la conversation sont lettre 
close pour lui; il parle pour demander ou pour ordogner ce dont il 
a besoin; puis il se tait, et, chacun gardant le silence autour de lui, 
il n’a pas même la ressource d'entendre les on dif. Quand une de ses 
femmes a perdu la fraicheur de la jeunesse, quand, par un motif 
quelconque, elle a cessé de lui plaire, il s’abstient de l'appeler au- 
près de lui, et il oublie bientôt son existence. S'il a vu au bazar une 
ésclave qui lui convienne, il l’achète, la mène chez lui, et la pro- 
clame sa favorite. C'est peut-être une idiote, une gourmande, une 
voleuse : il ne l'ignore pas, mais qu'importe? I] n’a pas d'illusions. 
Comment en aurait-il, et pourquoi? Il sait bien que la jeune femme 
‘qu’il serre dans ses bras n’éprouve pour lui que haine et dégoût; il 
sait bien qu’elle lui enfoncerait avec plaisir un poignard dans le cœur 
pour gagner dix piastres; il sait bien que son amour n’est qu'une 
fièvre passagère. Les choses peuvent-elles se passer autrement? 
y a-t-il quelque part d’autres femmes, d'autres amours, d’autres 
fièvres et d’autres réveils? S'il y en a, il n’est pas curieux de les 
connaître. Il ignore les joies intérieures, les joies ineffables du sacri- 
fice. Jamais il n’a fait un aveu qui pôt lui nuire, et il ne s’est dit : 
J'ai été fidèle à la vérité! Jamais il n’a préféré la satisfaction d'un 
autre à la sienne, et il ne s’est dit : J'ai été fidèle à mes affections! 
. Jamais il n'a regardé la mort comme une aurore, l'aurore du jour 
éternel et sans nuage. Cet homme-là se croit heureux cependant. 
L'est-il plus que le dernier des mendians à qui il a été donné dans 
sa vie de savoir ce que c’est qu'aimer, se dévouer, croire et attendre? 
La famille du riche, du noble, du Turc de Constantinople, qui a 
fréquenté la seciété franque ou qui a voyagé en Europe, ne présente 
pas le même spectacle d'immoralité et de turpitude naïve; mais, 
hélas! sauf quelques exceptions peu-nombreuses, la soie et le brocart 
ne cachent encore qu’un hideux squelette. Les dames de ces harems 
de premier ordre ne portent pas durant une semaine ni un mois le 
même costume froissé et souillé. Chaque matin, au sortir de leurs 
couches somptueuses, elles quittent les vêtemens de la veille, et les 
remplacent par de nouveaux atours. Leurs robes, leurs pantalons et 
leurs écharpes sont de fabrique lyonnaise, et quoique les fabricans 
européens n’envoient en Orient que les rebuts de leurs manufac- 
tures, ces rebuts sont encore d’un fort bel effet lorsqu'ils enveloppent 
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les formes magnifiques d'une de ces :Géorgiennes ou de ces Circas- 
siennes dont les'harems sont peuplés. Qu'importe cependant l’appa- 
rence? La réalité ainsi fardée n’en est pas moins repoussante. 

Un mot à ce propos sur les deux races qui représentent à notre 
imagination inexpérimentée le prototype de la beauté féminine, 
Grande, forte, la taïlle bien prise, un teint éclatant, des masses de 
cheveux noirs et luisans, le front élevé et plein, le nez‘aquilin, des 
yeux noirs immenses et fort ouverts, des lèvres vermeilles et mode- 
lées comme celles des statues grecques de la bonne époque, ‘des 
dents de perles, le menton arrondi, le contour du visage parfait, — 
telle est la Géorgienne. J'admire franchement les femmes de cette 
race; puis, quand je les ai bien admirées, je détourne la têteiet je me 
les regarde plus, car je suis sûre dedesretrouver, quand il me plaira, 
exactement telles que je les ai laissées, sans un sourirè de plus ni de 
moins, sans la moindre variation de physionomie. Qu'un enfant 
lui naisse ou qu’il meure, que son seigneur l'adore ‘ou qu’il la dé- 
teste, que sa rivale triomphe ou qu'elle soit exilée, le visage de la 
Géorgienne n’en dit mot. Je ne sais si les années apportent jamais 
quelque changement à cette beauté qui tient du marbre, mais dont 
l’immobile éclat m'impatiente. 

La Circassienne n’a ni les mêmes avantages ni les mêmes incon- 
véniens. C’est une beauté du Nord qui me rappelle les blondes et 
sentimentales filles de la Germanie; mais la ressemblance ne s'étend 
pas au-delà des formes extérieures. Les Circassiennes sont blondes 
pour la plupart; leur teint est d’une fraîcheur charmante, leurs yeux 
sont bleus, gris ou verts, et leurs traits, quoïque fins et gracieux, 
sont irréguliers. Autant la Géorgienne est sotte et hautaine, autant 
la Circassienne est fausse et rusée. L'une est capable de trahir son 
seigneur, l’autre de le faire mourir d’ennui. 

La grande occupation de ces dames, c’est la toilette. Aussi les 
trouvez-vous à toute heure vêtues de crêpe ponceau ou de satin bleu 
de ciel, la tête couverte de diamans, des colliers à leur cou, des pen- 
dans à leurs oreilles, des agrafes à leurs corsages, des bracelets à 
leurs bras et à leurs jambes, des bagues aux doigts. Quelquefois des 
pieds nus paraissent à travers la robe de crêpe rouge, et les cheveux 
sont coupés carrément sur le front comme ceux des hommes de nos 
pays; mais ce sont là des détails de toilette de peu d'importance, 
Les manières du beau monde féminin sont censées exprimer le plus 
profond respect mêlé d’une crainte révérencieuse envers le seigneur 
du harem. Qu'il entre, et le silence se fait aussitôt; l’une de ses 
femmes lui ôte ses ‘bottes, l’autre lui met ses pantoufles, celle-ci lui 
offre sa robe de chambre, celle-là lui apporte sa pipe ou son’café ou 
ses confitures. Lui seul est en possession du droit de porter la parole, 
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et lorsqu'il daigne s'adresser à lune de ses compagnes, celle-ci rou- 
git, baïsse les yeux, sourit et répond à voix basse comme si elle crai- 
gnait de faire cesser le prestige et de s'éveitler d’un rève trop doux 
pour qu’il puisse durer longtemps. Tout cela n'est qu'une comédie 
dont personne n’est la dupe, pas plus qu’on ne l’est chez nous des 
airs d'innocence et de timidité d'une pensionnaire. Au fond, toutes 
ces femmes ont peu de sympathie pour leur seigneur et maître. Ces 
femmes si aisément et si doucement émues, dont la voix n’est qu'un 
faible murmure, s'adressent les unes aux autres de fort gros mots 
sur un diapason aigu et criard, et il n'y a guère d'extrémité à la- 
quelle elles ne puissent se porter contre celle d’entre elles qui jouit 
de la faveur du sultan. Les esclaves favorites seraient fort à plaindre, 
si elles ne se permettaient des représaïlles; mais elles n’ont garde de 
se les interdire. 

Ce qui est pour moi plus révoltant que tont le reste, et c’est beau- 
coup dire, c'est le harem en miniature des enfans de grande maï- 
son. Ces enfans, des petits garçons de neuf à douze ans, possèdent 
de petites esclaves de leur äge ou à peu près avec lesquelles ils pa- 
rodient les façons de leurs pères. Ces jeunes victimes d’une consti- 
tution sociale véritablement monstrueuse font là un horrible appren- 
tissage de la vie qui leur est réservée, car rien n’est plus cruel qu'un 
énfant mal élevé, et la barbare dépravation du vieillard débauché se 
retrouve à l'autre extrémité de la vie. J'aï vu de ces enfans, de ces 
pachas embryonnaires, battre à coups de pieds et à coups de poings, 
égratigner, blesser tout un troupeau de petites filles qui osaient à 
péine pleurer, tandis que le jeune tigre se pourléchait les lèvres et 
souriait d'un étrange sourire qui me rappelait certaines pages de Pé- 
trone. Cependant, je le répète encore, personne n’est plus étranger 
à d'aussi odieux sentimens que le Ture tel que la nature l’a fait. M 
y a plus, cet enfant cruel deviendra vraisemblablement un assez bon 
homme, lorsqu'il sera d'âge à jouer’ sans trop d'effort le rôle qui 
l'écrasé aujourd’hui: 

Les grande#dames'de Constantinople ne se contentent pas de voir 
le monde à travers les grillages de leurs fenêtres; elles vont se pro- 
mener dans la ville, dans les bagars, partout où il leur plaît et sans 
être soumises à aucune surveillance incommode. Les femmes véni- 
tiennes jouiséaient jadis, grâce à leur masque, d’une excessive 
liberté; le:voile des femmes turques rend à celles-ci le même ser- 
vice. Le mari le plus jaloux passerait auprès dé son épouse en bonne 
fortune sans: se douter de son mallieur, car non-seulement le voile 
couvre le visage, non-seulement le ferradjah (sorte de manteau) 
couvre toute la personue et lui donne l'air d'un‘paquet, mais voiles 
et ferraljah sont tous de même étoffe, de même forme et presque de 
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même couleur : c’est un domino qui ressemble à tous les dominos. 
Les dames turques sont donc assurées de garder leur incognito aussi 
longtemps qu'il leur plaît, et l'infidélité n'est point accompagnée de 
danger. Dès lors, pourquoi seraient-elles fidèles ? Serait-ce par amour 
pour leurs maris? Elles les détestent. Serait-ce par respect de leurs 
devoirs? Le mot mème de devoirs n’a pour elles aucune signification. 
Elles font donc l'usage qui leur plaît de la liberté que les mœurs 
leur accordent. On peut en appeler aux Européens qui ont habité 
Constantinople : ils avoueront, s'ils veulent être sincères, qu'ils ont 
noué plus d’une intrigue amoureuse dans les rues ou les bazars. La 
morale de ceci, c'est que les meilleures précautions ne valent rien 
là où l’idée du devoir a disparu. 

D'après ce que je viens de dire des façons que les maris orientaux 
emploient envers leurs épouses, on pourrait croire que la brutalité 
forme le fond de leur caractère. Rien ne serait plus faux, car le Turc 
de tout âge et de toutes les classes de la société a reçu de la nature 
une politesse, une délicatesse et une douceur de manières que les 
Occidentaux n’acquièrent qu'après de longues études, de pénibles 
efforts et moyennant une contrainte pour ainsi dire éternelle. Jamais 
un Turc ne se rendra coupable ni d’un mot ni d’un geste dont une 
femme puisse se trouver offensée, et s’il traite la sienne à peu près 
comme un être privé de raison, c’est qu’en vérité elle ne fait rien 
pour s'élever à une condition meilleure. Aussi je voudrais qu'on vit 
la mine embarrassée et scandalisée d’un Turc placé entre une femme 
d'Europe et son troupeau d’odalisques (1). Il rudoie ses femmes plus. 
encore que de coutume, il leur impose silence chaque fois qu’elles. 
entr'ouvrent les lèvres, il les éloigne sous un prétexte ou sous un 
autre; il jette sur l'Européenne des regards en dessous pleins de 
crainte et de méfiance, et il répète à chaque instant : « Ne faites pas 
attention à ce qu’elles disent, ce sont des Turques ! » ou bien : « Vous 
me trouvez bien grossier avec ces femmes, n’est-ce pas? Que vou- 
lez-vous? ce sont des Turques! » — Eh mon Dieul oui, ce sont des 
Turques, dans le sens que vous donnez à ce mot, c’est-à-dire des 
créatures sottes et dégradées; mais qui les a rendues telles? Et 
pourquoi le nom donné à vos compagnes est-il devenu le synonyme 
de tout ce qu’il y a de bas et d’inculte parmi les femmes? Parce que 
vous avez constitué la famille dans l'intention exclusive de multi- 
plier vos jouissances sensuelles. Vous avez voulu que la femme vous 
fût soumise comme un esclave : que peut-elle être, sinon un es- 
clave? — Mais j'ai peut-être trop prolongé déjà ces réflexions gé- 


(1) Odalisque signifie littéralement femme de chambre, ou plutôt femme pour la 
chambre! 11 faut apprendre le turc pour voir s'envoler ainsi ses dernières illusions ! 
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nérales. On sait maintenant ce qu'il faut entendre par le mot zarem 
en Orient, et je puis ramener le lecteur à la résidence qui m'avait 
inspiré ces réflexions, à l'habitation de mon noble hôte Mustuk-Bey. 

Mustuk-Bey, le prince du Djaour-Dhagda, a passé les bornes de 
la première jeunesse. C'est un homme d'une quarantaine d'années, 
grand et bien fait, d’une physionomie qui serait un peu commune, 
si elle n’était éclairée par de beaux yeux bleu clair, limpides, sou- 
rians et perçans comme deux épées. Rien en lui ne décèle le feuda- 
taire ambitieux et rusé qui résiste constamment aux ordres de son 
souverain tout en conservant les apparences du respect et de la sou- 
mission. Il y a du bonhomme dans Mustuk-Bey, ou du moins dans 
ses manières et dans son langage. Il n’affecte pas le luxe oriental des 
pachas et des chefs de sa tribu. Son costume, sa tenue, sa maison, 
sa table, tout respire chez lui la plus extrême simplicité. 

Derrière la maison du bey se trouve une petite cour carrée entou- 
rée de bâtimens bas, formant un seul étage. La cour étant an carré 
long, les deux bâtimens de côté couvrent une superficie double envi- 
ron de celle qu’occupent les constructions placées aux extrémités. 
L'une de ces dernières n’est que le mur mitoyen qui sépare le harem 
de la maison du bey, et où l’on a pratiqué la porte d'entrée. Deux 
petites portes, flanquées chacune de deux fenêtres, communiquent 
à chacun des bâtimens latéraux de la cour pavée de larges dalles. 
Le corps de logis du fond n'a qu’une porte et deux fenêtres, et il est 
impossible d'entrer dans ce cloître silencieux sans se rappeler l'in- 
térieur d'un couvent de chartreux. On est introduit d’abord dans 
une pièce assez grande, garnie de matelas et d’oreillers, sur laquelle 
s'ouvre une arrière-pièce faisant l'office de garde-meuble ou de gre- 
nier. Dans chacune des cellules disposées autour de la pièce prin- 
cipale règne et gouverne l’une des épouses du bey. On dit tout bas 
dans le village et même dans les villes voisines que l'univers n'est 
pas concentré pour le bey dans ces quatre murailles, et que d’autres 
établissemens analogues à celui-ci sont échelonnés de distance en 
distance sursles flancs du Djaour-Daghda. Ce serait là, à vrai dire, 
un luxe un peu dispendieux. : 

La hiérarchie est toujours respectée dans les harems, et tout Sar- 
danapale qu'est Mustuk-Bey, quelque amoureux qu'il soit d'ailleurs 
de l’une ou de l’autre de ses jeunes femmes, ce n'est jamais que 
chez la première (en date) qu'il daigne tenir ses levers. Ce fut chez 
elle qu'il me conduisit, lorsque après avoir vu mon établissement 
pour la nuit dressé et achevé dans une grande salle en dehors de 
l'enceinte sacrée, je me déclarai prête à aller rendre mes devoirs à 
ces dames. 

La dame en chef me parut avoir un étrange aspect. En la regar- 
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dant, je songeai malgré moi à une acrobate en retraite. Cette sul- 
tane avait été fort belle, et sa beauté n'avait pas encore compléte- 
ment disparu; son teint offrait un curieux mélange du hâle produit 
par le soleil et d’une série de couches de peinture sous laquelle le 
tissu primitif n’était guère visible. Ses grands yeux vert de mer 
étaient extraordinairement cernés : on aurait dit des gouttières ou 
même des réservoirs pratiqués au-dessous de la glande lacrymale, 
pour recueillir les torrens destinés à s’en échapper. Sa bouche, 
grande et bien modelée, laissait voir des dents encore fort blanches, 
mais trop écartées les unes des autres, et paraissant branler dans 
des gencives dont le rouge trop vif et l’enflure maladive éveillaient: 
de déplaisantes pensées. Elle dédaignait apparemment les perru- 
ques de: poil de chèvre, car elle portait ses propres cheveux, mais 
teints en rouge orangé. Sa toilette était non pas soignée, mais re- 
cherchée, et formait un frappant contraste avec celle de ses enfans, 
qui étaient vêtus comme de petits mendians. Aussi longtemps que 
son mari fut présent, elle se montra aussi timide et aussi effarou- 
chée qu’une très jeune mariée le jour de son mariage, se couvrant 
le visage de son voile, de ses mains, de tout ce qui se trouvait à sa: 
portée, et ne répondant que par monosyllabes. Le nez tourné coutre 
la muraille, elle réprimait de petits éclats de rire nerveux, parais- 
sait prête à fondre en larmes à la première occasion favorable, re- 
nouvelait enfin les petites manœuvres que j'avais vu exécuter si sou- 
vent par des femmes placées dans la même position, et dont les 
maris orientaux se montrent toujours flattés. — C’est le sentiment 
de leur infériorité qui les trouble ainsi, se disent-ils. L'infériorité de 
ceux qui nous entourent supposant nécessairement notre propre Su 
périorité, les maîtres d'un harem prennent pour un compliment l'em- 
barras que cause Jeur présence. Le sentiment dont ilest ici question 
n'appartient exclusivement d’ailleurs ni à une nation ni même à Fun 
des deux sexes : il fait partie des élémens dont se compose la nature 
humaine. 

Après avoir joui quelque temps du trouble charmant qu'il occa- 
sionnait, et m'avoir suppliée à plusieurs reprises dene pas faire atten- 
tion à sa femme, qui n’était qu'une Turque, le bey nous quitta en 
disant que je ne tirerais pas un mot d’elle aussi longtemps qu'il serait 
là. Lorsqu'il eut dépassé le seuil de la porte, je me tournai vers sa 
femme, et je crus d'abord qu’elle avait disparu par une trappe, ne 
laissant derrière elle pour la représenter que ses nippes arrangées 
en paquet. Une légère ondulation dans cet amas informe m'avertit 
de mon erreur, et bientôt le visage enluminé de ma belle hôtesse 
en sortit comme d’un nuage. Le bouquet d'adieu de son cher époux 
l'avait jetée dans une si grande émotion, qu’elle s'était vue dans la 
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nécessité d'enfoncer sa tête entre ses jambes. Ceux quiconnaissent 
la manière de s'asseoir des Orientaux comprendront que l'évolution 
exécutée par M=° Mustuk ne présentait pas de grandes difficultés. 

Quand nous fûmes seules, elle déposa son masque de timidité 
farouche et causa quelque temps:avec un parfait sans-gêne. Elle me 
fit beaucoup de questions sur nos'usages, qui lui semblaient aussi 
singuliers que plaïsans, si j'en juge par ses éclatside rire, qui reve- 
naient aussi fréquemment que le refrain d'une chanson et avec le 
même à-propos. Je demeurais convaincue néanmoins que ma belle 
hôtesse n'était pas aussi bornée que son mari daignaït le croire, en 
voyant l'intérêt qu’elle prenait à une multitude de-choses qui ne la 
regardaienit pas, et la persévérance avec laquelle elle me deman- 
dait le pourquoi de chacune. 11 m'eût été fort dificile de répondre 
catégoriquement à toutes ses questions de manière à être comprise; 
mais je connaissais déjà le mot magique, le talisman qui -endort et 
paralyse subitement toute curiosité orientale. Supposez votre inter- 
locuteur au comble de l'étonnement et vous demandant le pourquoi 
de telle chose qui lui semble inexplicable, monstrueuse, folle; — 
il vous suffit de répondre : «C’est l'usage dans notre pays,» et 
l'étonnement se dissipe, la question n’est pas répétée, le curieux se 
déclare complétement satisfait. Jamais on ne vous répondra : Mais 
pourquoi est-ce l'usage? ni : Qui vous empêche d'en changer? Non, 
les Orientaux sont si bien accoutumés dès leur plus tendre enfance à 
voir, à faire et à souffrir un nombre infini d’absurdités conservées 
par l'usage, qu'ils finissent par considérer l'usage comme les anciens 
considéraient le Destin, comme une divinité immuable, inexorable, 
‘supérieure à toutes les dutres, et contre laquelle il est imutile de se 
raïdir. Si jamais je me trouve chez une nation qui se contente d'ap- 
prendre que telle chose:est l'usage quelque part, pour'se dispenser 
de l'examiner davantage et de la juger, je saurai ‘à quoian’en tenir 
‘sur la valeur de ses institutions. 

La traînée de lumière qui, en entrant par la porte-ouverte, dessi- 
nait un grand carré long sur de plancher, fut 'tout à coup intercep- 
tée; un bruit de chachottemens et de pantoufles 'traînantes sur les 
dalles humides se fit entendre au dehors, et les trois autres femmes 
du bey, qui setrouvaient pour le quart d’heure au logis, vinrentfaire 
ma connaissance et me souhaiter la bienvenue. La seconde et la 
troisième se ressemblaient st fort, que je les crus sœurs: c'étaient de 
‘grosses figures dont la couperose précoce pouvait passer pour de la 
fraîcheur dans un pays où le goût est peu délicat. Ghacune d'elles 
traînait à sa suite la troupe :d’enfans que la Providence lui avait 
accordée, 

Derrière’les deux femmes se ‘tenait 'humblement dans l'ombrerune 
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figure sur laquelle mes yeux se fixèrent d’abord et demeurèrent ob- 
stinément attachés, en dépit de toutes les manœuvres exécutées par 
les autres sultanes pour les faire tourner de leur côté. Je ne me sou- 
viens pas d’avoir jamais rien vu de plus beau. Cette femme portait 
une longue robe traînante en satin rouge, ouverte sur Ja poitrine, 
qui était légèrement voilée par une chemise en gaze de soie, à larges 
manches pendantes au-dessous du coude. Sa coiffure était celle des 
Turcomanes, et pour s'en faire une idée, il faut imaginer une com- 
plication, une multiplicité infinie de turbans placés les uns sur les 
autres, ou les uns autour des autres, s’élevant à d’inaccessibles 
hauteurs. Il y avait là des écharpes rouges roulées six ou sept fois en 
spirales et formant une tour à la façon de la déesse Cybèle; des mou- 
choirs de toutes les couleurs se croisant avec les écharpes, montant 
ou descendant sans parti pris à l'avance, et dessinant de fantasques 
arabesques; des mètres et puis encore des mètres de fine mousseline 
enveloppant de leur transparente blancheur une partie de l'écha- 
faudage, encadrant soigneusement le front et tombant en riches et 
légères draperies le long des joues, autour du cou et sur la poitrine. 
Des chainettes en or, ou de petits sequins enfilés les uns aux autres, 
des épingles en pierreries ou en diamans piquées dans la mousseline, 
se balançaient gracieusement entre les plis et leur imprimaient une 
certaine stabilité, qu'il eût été déraisonnable de demander à un tissu 
aussi léger. De petits pieds d'enfant qui semblaient taillés dans le 
marbre paraissaient et disparaissaient tour à tour sous la longue 
robe de satin rouge, tandis que des bras et des mains comme je n'en 
vis jamais secouaient un nombre infini de bracelets et de bagues dont 
le poids ne devait pas être insignifiant, et qui scintillaient comme de 
vrais diamans. Tout cela formait un ensemble à la fois bizarre et 
gracieux, mais tout cela disparaissait subitement dès que l'on avait 
vu le visage qu’entouraient ces draperies flottantes, et qu'une si 
grande toilette était supposée embellir. Ce visage était d’une beauté 
singulière, que je renonce à décrire, car comment donner à qui n'a 
pu le contempler l’idée d’un si charmant chef-d'œuvre de la nature, 
d’un si ravissant mélange de grâce et de timidité ? 

J'ai dit que chacune des deux nouvelles venues traînait, accrochés 
à sa robe, les enfans issus de ses entrailles, absolument comme la 
mère des Gracques. Ma beauté, au contraire, marchait seule à la 
suite de ses moitiés (c’est ainsi qu’on désigne en Orient le degré de 
parenté qui consiste à avoir un mari commun). Elle avait la tête 
baissée, et l'air plutôt humilié qu'humble. Je fis à la hâte mon com- 
pliment aux deux premières, car j'étais impatiente d’arriver à la der- 
nière, et de voir ce que deviendrait ce beau visage lorsqu'il s'anime- 
rait par la conversation. Je la salue; elle ne me répond pas. Je lui 
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demande pourquoi elle n’a pas amené ses enfans : même silence. 
Alors les trois autres moitiés, prenant la parole toutes à la fois, m'ap- 
prenvent, avec une satisfaction parfaite, qu’elle n'en a pas, pendant 
que la belle moitié baisse la tête et rougit excessivement. Je regrettai 
d’avoir touché une corde aussi délicate, et, pour atténuer l'effet de 
mon imprudence, jamais on ne devinerait ce que j'ajoutai. J'eusse 
fait preuve de la plus odieuse brutalité, si je me fusse adressée à 
toute autre femme qu’à l’habitante d'un harem; mais j'étais depuis 
trois ans en Asie, et je connaissais assez bien le terrain sur lequel 
je marchais. Je dis donc, en prenant un air de confiance et d’appro- 
bation, comme si ce que j'allais dire devait nécessairement mettre 
un terme à l'embarras de la belle Turcomane et lui rendre l'honneur : 
— C'est que les enfans de madame sont morts, sans doute? — Elle 
n’en à jamais eu, vociférèrent les trois harpies en riant aux éclats. 
Et cette fois deux larmes coulèrent le long des joues enflammées de 
la pauvre femme. 

Rien n’est plus honni, plus méprisé, plus délaissé, en Orient 
qu’une femme stérile. Avoir des enfans et les perdre, c'est un cha- 
grin sans doute, mais on s'en console, on les oublie, on les rem- 
place. Après tout, lors même que les consolations, que l'oubli, que 
les remplaçans feraient défaut, la mère qui a perdu ses enfans n’en 
est pas moins une grande dame; sa position sociale et domestique 
demeure la même; on la respecte, on l'admire, on l'aime peut-être; 
elle n’a pas à rougir. Ne pas.mettre au monde d'enfans, c'est là un 
vrai malheur, le plus grand des malheurs, un malheur irréparable 
qui vous renverse dans la poussière, dans la boue, et qui autorise 
la dernière des esclaves (pourvu qu’elle soit, grosse) à vous fouler 
aux pieds. Soyez belle, soyez charmante, soyez adorée, ayez apporté 
à votre mari la fortune qu'il dépense, ayez dans vos veines du sang 
impérial tandis que votre mari n’est qu’un portefaix : dès l'instant 
que votre stérilité est avérée, vous n'avez plus de salut à espérer. 
Finissez-en pjutôt avec la vie, car chacun de vos jours sera rempli 
de douleurs, d’humiliations et d'insultes. 

Pendant tout le temps que j'ai passé dans la société de ces dames, 
je n’ai pu arracher un seul mot à la plus belle. Elle baissait ses 
longs cils d’une façon admirable, les plus charmantes couleurs al- 
laient et venaient sur ses joues veloutées, les plus gracieux sourires 
se disputaient ses lèvres; mais, si elle avait été muette, elle n’eût pas 
gardé un silence plus obstiné. Ce ne fut qu’à la fin de ma visite, 
lorsque je prenais congé de mes hôtesses et après avoir fait observer 
à la belle taciturne que je la quittais sans avoir entendu le son de sa 
voix, ce fut alors seulement que, faisant un pas vers moi et prenant 
un air résolu comme si elle allait monter sur une brèche, elle dit 
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tout d’ane haleine, avec une voix très. douce et très pure, mais, sans 
la moindre modulation dans le son : « Dame, reste encore, parce 
que je t'aime beaucoup. » Ceci dit, la bouche se referma, les yeux 
reprirent leur direction vers le plancher, le feu de la résolution 
s'éteignit sur ce joli visage; l’entreprise avait été couronnée de 
succès, le compliment était parvenu à son adresse, et la belle des 
belles pouvait se reposer sur ses lauriers. 

Je: ne sais d’où cela m'est venu, mais à partir de ce moment je 
fus poursuivie par la pensée que ma reine de beauté était idiote,,et 
qu'elle m'avait débité là l’une des phrases, peut-être même l'unique 
phrase avec laquelle elle salue le seigneur son. époux. Lorsque je 
revis celui-ci, je lui fis, comme c’est l'usage, force complimens, au 
sujet de ses femmes; mais je me répandis surtout en éloges sur la 
rare beauté de ma favorite. « Vous la: trouvez donc bien belle? fit-il 
avec quelque surprise. — Admirablement belle! » répondis-je. Il 
parut réfléchir un moment, puis il leva les sourcils, dessinant par 
ce mouvement une multitude de lignes horizontales sur son front; il 
avança la lèvre inférieure et le menton, baissa la tête en allongeant 
le cou, haussa légèrement les épaules, leva un peu les bras et.les 
laissa retomber sur ses cuisses; enfin il me dit d’un air à demi con- 
fidentiel : « Elle n’a pas d'enfans! » Elle était jugée. 

J'avais hâte de me remettre en route après quelques jours passés 
chez le prince du Djaaur-Dughda. J'avais à gagner Alexandrette pour 
me diriger de là sur Beyrouth. Malheureusement le temps pluvieux 
vint contrarier mes projets de départ, et je dus, bien malgré moi, 
prolonger mon séjour dans la résidence de Mustuk,, sans autres 
moyens de distraction que des entretiens fort monotones tantôt avec 
le bey, tantôt avec ses femmes. Enfin le soleil reparut, et je quittai 
le Djaour-Daghda avec un très vif mouvement de satisfaction, c’est- 
à-dire dans, une disposition d'esprit bien différente de celle où je me 
trouvais au sortir d'Adana. 


CHRISTINE TRIVULCE DE BELG103080. 





























LES 


CHEMINS DE FER AUTRICHIENS 


DE LEUR INFLUENCE SUR L'AVENIR DB L'EUROPE ORIENTALE, 


Les grandes opérations industrielles ont une portée sociale qu’il 
serait curieux d'observer. On constaterait assez souvent qu'en dé- 
plaçant les intérêts, en créant des besoins nouveaux, en facilitant 
de nouvelles combinaisons politiques, elles suggèrent aux hommes 
d'état les solutions les plus naturelles. Cette réflexion nous est inspi- 
rée par l'étude d'une des plus vastes spéculations financières de ce 
temps-ci, l'achat de deux chemins de fer et de plusieurs propriétés 
domaniales fait au gouvernement autrichien par la Société du crédit 
mobilier et quelques maisons allemandes, S'il s'agissait d’une ex- 
ploitation à exercer dans les conditions ordinaires, il suflirait de dis- 
cuter en pe de mots les probabilités de bénéfices; mais des intérêts 
d'un ordre plus élevé sont en cause. En recevant de l'empereur d’Au- 
triche, à des conditions remarquablement avantageuses, un chemin 
de fer sur lequel on compte pour vivifier la Hongrie, la compagnie 
franco-allemande semble avoir pris l'engagement moral de rendre à 
cenoble et beau pays une importance digne de son passé. Une grande 
activité industrielle développée tout à coup sur les bords du Danube 
modifierait essentiellement l'avenir de l’Europe orientale : c'est un 
point de vue qu’il nous semble bon de:signaler à l'attention publique. 

Il n’est pas un livre "parlant de la Hongrie qui ne célèbre avec une 
sorte d'enthousiasme les ressources naturelles de cette contrée. Ter- 
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ritoire vaste et fertile, richesse et variété des produits, position heu- 
reuse entre l'Occident et l'Orient, population intelligente et d’une 
vitalité remarquable, elle réunit tous les élémens de prospérité. 
Pourquoi donc la nation hongroise est-elle restée presque étrangère 
aux travaux civilisateurs, et d’où vient qu'aujourd'hui on a lieu d’es- 
pérer pour elle un développement rapide ? Pour répondre à ces deux 
questions, il suffit de rappeler ce qu'était encore la Hongrie avant les 
tentatives de rénovation qui datent de trois ou quatre ans seulement. 

Occupée par une race guerrière et conquérante, sorte de colonie 
militaire opposée par l'Europe chrétienne aux envahissemens des 
barbares orientaux, la Hongrie s’est organisée sur le type des mi- 
lices féodales du moyen âge, et telle elle était encore lorsque arriva 
la crise de 1848. Sous la féodalité, la terre était donnée au noble à 
titre de solde militaire, et le noble, payant de sa personne comme 
soldat, était exempté du paiement de l’impôt en argent. Toutes les 
propriétés hongroises venaient ainsi de donations faites à la caste 
noble à titre de fiefs, et elles faisaient retour à la couronne à l’ex- 
tinction de la famille qui les avait reçues. On a distingué jusqu'à ces 
derniers jours deux espèces de fiefs, les fiefs mâles, dans lesquels 
les filles, si nombreuses qu'elles fussent, n'avaient droit qu'à un 
quart du patrimoine, et les fiefs mäles et femelles, dans lesquels les 
partages étaient égaux à tous les degrés de la descendance. Le pre- 
mier possesseur d’un fief mâle avait le droit de le rendre mâle et 
fémelle : il suffisait pour cela de sa simple déclaration; mais, en cas 
d'extinction des branches masculines, les branches possédant des 
biens domaniaux venus par les femmes étaient dépouillées, et leurs 
terres faisaient retour à la couronne. Ces prescriptions, qui nous 
semblent si choquantes, sont la déduction naturelle du principe féo- 
dal. Dès qu’il est admis que la propriété foncière est la solde d’un 
service, il est tout simple que la solde soit retirée dès que le service 
n’est plus accompli. C'était encore en vertu du même principe 
qu’une propriété vendue faisait retour au domaine royal quand la 
famille titulaire s’éteignait, à moins toutefois que le roi n’eût au- 
torisé la vente : on supposait alors que l'acheteur avait reçu person- 
nellement l'investiture du fief. 

Il va sans dire que, pour pouvoir posséder des terres en Hongrie, 
il a fallu, jusqu’en 1848, être Hongrois et noble. Or la transmission 
de la propriété et l'emprunt sur hypothèques étaient entourés de 
tant de difficultés et de tant de périls, que le noble propriétaire ne 
trouvait qu'à grand’peine l'argent indispensable pour les améliora- 
tions agricoles. En cas d'extinction de la famille de l'emprunteur, 
la couronne rentrait en possession du domaine, et le créancier avait 
perdu les sommes avancées. La clause féodale du retrait lignager 
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était restée en pleine vigueur sous le nom de privilége des aïeux 
(aviticitas). Le possesseur héréditaire ne pouvait vendre tout ou 
partie de son domaine à un étranger qu'au refus des parens et héri- 
tiers présomptifs. À défaut de cette formalité, tout parent conservait 
le droit d'évincer l'acquéreur en rachetant l'immeuble à prix coû- 
tant. L'aviticité conférait même au noble hongrois le privilége de se 
faire restituer les biens vendus par ses ancêtres, en remboursant seu- 
lement le prix d'achat, sans tenir compte des travaux d'amélioration 
ni de la disproportion des valeurs à diverses époques. Il est évident 
qu’en faisant courir de pareilles chances aux capitalistes, le noble 
propriétaire ne pouvait contracter qu’à des conditions désastreuses. 

Pour comble de malheur, le cultivateur n’était pas plus intéressé 
à l'amélioration du sol que celui qui en était propriétaire. Le terri- 
toire, propriété du seigneur, était divisé en deux catégories : les 
terres exploitées par les seigneurs eux-mêmes, et celles qui étaient 
mises en culture par les paysans. Au servage, aboli par Marie-Thé- 
rèse et son fils Joseph IT, avait succédé un lien de sujétion (nerus 
subdiletæ). Les terres cultivées par les sujets étaient divisées en 
portions dont la contenance variait, suivant les comitats, de 22 
à 62 jochs (de 12 hectares 67 ares à 35 hectares 71 ares), tant en 
terres labourables qu’en prairies. Pour la jouissance de chaque por- 
tion, le paysan devait à son seigneur la neuvième partie de tous les 
produits, 52 journées de travail avec attelage ou 104 journées de 
travail d’un homme, 1 florin en argent pour le loyer de la chau- 
mière, l'impôt en argent pour l’état, et la dixième partie des pro- 
duits en nature pour le clergé. 

Comme le main-mortable du moyen âge, le sujet hongroïs pouvait 
quitter la terre en donnant congé au seigneur six mois à l'avance: 
mais en ce cas il n’emportait avec lui que ses acquisitions mobi- 
lières. Les améliorations foncières qu'il avait effectuées profitaient 
au domaine sans indemnité. Le seigneur ne pouvait déposséder le 
paysan qu’en obtenant contre lui sentence d’un tribunal supérieur : 
il ne lui était fas permis d'exploiter pour son compte, et conformé- 
ment aux principes de la culture libre, la terre ainsi rentrée en sa 
possession; la règle féodale l’obligeait à la transmettre à un autre 
sujet. Le paysan pouvait se faire remplacer, pourvu que son maître 
y consentit; il pouvait entreprendre l'exploitation de plusieurs lots, 
à la condition d’y installer le nombre de cultivateurs jugé nécessaire. 
Chaque lot était divisible entre les membres d’une famille agricole, 
mais jamais au-delà de huit parcelles. Pour caractériser compléte- 
ment le sort du paysan hongrois, ajoutons que le seigneur avait 
droit de prononcer seul contre son sujet la peine de vingt-cinq coups 
de bâton ou de trois jours de prison, que comme juge, et avec l'as- 
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sistance de son propre tribunal, il pouvait ordonner quatre-vingt- 
dix-neuf coups.de bâton ou quatre-vingt-neuf jours de prison; pour 
les peines plus graves, il fallait remonter aux tribunaux supérieurs; 
pour l'exécution à mort, l'assentiment du roi, c'est-à-dire de F'em- 
pereur d'Autriche, était nécessaire. 

Une pareille organisation suffisait pour stériliser la contrée la plus 
fertile. Ce n'était pas tout encore. Un privilége auquel la 2oblesse 
hongroise tenait beaucoup moins par intérêt que par orgueil était 
celui de ne pas payer d'impôts, Possédant à peu de chose près la 
totalité du territoire, elle était exempte de toute imposition foncière 
et de la plupart des taxes indirectes. Le poids des charges publiques 
retombait en totalité sur des paysans ordinairement pauvres, de 
sorte qu’en définitive les provinces orientales, les plus riches nätu- 
rellement, contribuaient dans une proportion cinq fois moindre que 
le reste de l'empire. Mais, sans impôts, pas de travaux civilisateurs : 
les seules voies de communication étaient de mauvais chemins à 
peine déblayés par les paysans au moyen de corvées. 

Un autre inconvénient était la nécessité de protéger les contrées 
sourises à l'impôt contre la concurrence commerciale de celles qui 
en étaient exemptes. La Hongrie, où te droit de consommation sur 
les liquides n'existait pas, eût trop facilement ruiné les vignobles de 
l'Autriche ou de la Lombardie. Entre les provinces autrichiennes, où 
la fabrication du tabac était monopolisée par le gouvernement, et la 
Hongrie, où cette industrie était libre, la différence de prix était de 
1 à 6 pour les tabacs à fumer, et de 4 à 12 pour les tabacs à priser, 
Il a donc fallu établir sur une ligne qui, en raison de ses sinuosités, 
présente un développement de plus de 4,800 kilomètres, un service 
de douanes intérieures destiné à séparer commercialement la Hon- 
grie du reste de la monarchie. Que de peine pour intercepter cette 
circulation, qui aurait tout vivifié! Entre les provinces allemandes et 
hongroises, il y avait 685 douanes-frontières, 63 douanes centrales, 
50 douanes secondaires dans diverses parties de l’intérieur, 71 sta- 
tions pour contrôler les marchandises sur les routes, sans compter 
les escouades organisées militairement pour courir sus aux contre- 
bandiers, ni les inspections pour surveiller les employés des bureaux; 
sans compter enfin une organisation également compliquée pour le 
service spécial de la Transylvanie. Bref, l'isolement des provinces 
orientales exigeait un personnel de 49,124 agens et une dépense de 
11,770,000 franes! 

Ainsi uomobilité féodale qui paralysait le propriétaire, inertie du 
paysan indifférent aux progrès de la culture, absence de crédit, 
manque de routes, isolement commercial, tout semblait combiné 
pour neutraliser les ressources de la Hongrie, Malgré tout, l'expan- 
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sion d’une riche nature triomphait des obstacles. Voici ce qu'écri- 
vait à ce sujet un observateur très, attentif et très expérimenté : 
« Que la réforme des lois, indispensable en Hongrie, s'effectue, et ce 
pays deviendra: un des plus beaux et des plus riches de la terre. Son 
mouvement d'ascension est tel que, malgré les causes qui s'y oppo- 
sent, il y à une grande progression dans la valeur de toutes choses, 
Telle fortune possédée il y a vingt ans par un seul et qui se trouve 
partagée entre trois enfans, après avoir fourni aux dots considérables 
de plusieurs filles, donne à chacun des trois fils un revenu égal à 
celui qu'avait primitivement le père; On n'entrevoit pas où cette 
richesse s'arrêtera (1). » 

Qu'une terre aussi richement dotée restât étrangère aux progrès 
modernes, cela était ridicule-et honteux : on avait fini par le sentir 
en Autriche autant et plus qu'en. Hongrie. L’aristocratie magyare 
comptait beaucoup d'hommes assez éclairés pour comprendre qu'un 
pays sans impôts ne peut avoir ni voies de communication ni éta- 
blissemens d'utilité générale, que les priviléges féodaux étouffaient 
toute émulation, et qu'à tout considérer les seigneurs avaient peut- 
être plus à gagner qu'à perdre au sacrifice de leurs anciennes immu- 
nités. Même avant 1840, la motion de faire concourir la noblesse 
aux charges publiques avait pu être développée sans trop d'oppo- 
sition dans quelques assemblées provinciales. Certains patriotes hon- 
grois avaient eu aussi l’idée malencontreuse de susciter une industrie 
nationale, en s’'astreignant à l'emploi exclusif des produits indigènes, 
et en sollicitant des droits protecteurs équivalant à la prohibition 
contre les principaux produits des mapufactures étrangères. Is 
étaient ainsi parvenus à faire confectionner assez maladroitement 
dans une douzaine de petites fabriques du drap, du sucre, de la 
bougie, des produits chimiques (2). Nous mentionnons ce fait pour 
constater en passant l'impuissance du régime protecteur. L'industrie 
ne surgit que là où existe une population ayant des aptitudes indus- 
trielles, des capitaux et une hberté d'action suffisante. La protection 
ne crée pasde mouvement; elle le monopolise au profit d'un petit 
nombre et au détriment de la multitude. 

Les hommes d'état de l'Autriche avaient mieux jugé la situa- 
tion (3). Hs sentaient que l'abolition des entraves féodales, la mobi- 
lisation de la propriété et l'affranchissement du cultivateur étaient 
les conditions essentielles du progrès, que la Hongrie devait débuter 
par l'exploitation de ses richesses territoriales, et qu'il y avait ur- 


(1) Voyage du duc de Raguse, fait en 1834, publié en 1837, tome Ier, p. 40. 

(2) Documens sur le Commerce extérieur (Autriche, n° 5, p. 150). 

(3) Dès 1843, nous avons exposé les idées qui aboutissent aujourd'hui, dans un article 
intitulé Politique financière de l'Autriche, livraison du 1er septembre. 
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gence de supprimer les douanes intérieures pour faciliter l'échange 
des matières premières qu’elle doit fournir abondamment contre les 
articles manufacturés des autres pays; mais un tel changement n'était 
rien moins qu’une révolution sociale : on n'osait pas proposer direc- 
tement à la noblesse hongroise d'en faire les frais. D'ailleurs tout 
projet d’assimilation commerciale, cachant peut-être une arrière- 
pensée de centralisation administrative, de fusion politique avec les 
provinces allemandes, était suspect et antipathique aux fiers Magyars. 
Les choses en étaient là lorsque l'Allemagne fut surprise et profon- 
dément remuée par les contre-coups des événemens de février. 
Quand survient une crise révolutionnaire, la pensée latente au 
fond des cœurs s'échappe et prend flamme. En 1848, la question du 
prolétariat, si brûlante en France et en Prusse, n'eut en Autriche 
qu’un faible retentissement : on s’y passionna.avant tout pour l'af- 
franchissement des nationalités, pour l'égalité des races, et cela se 
conçoit. On a défini fort exactement l'Autriche en disant qu'elle est 
« une union fédérale de races différentes, gouvernées et adminis- 
trées par la race allemande. » On distingue dans l'empire autrichien 
sept peuples principaux, et on y parle vingt idiomes. La tâche tra- 
ditionnelle de la maison de Habsbourg, son ambition, sa raison d’être 
a toujours été de rapprocher, de fondre ces populations qui se re- 
poussent, de leur procurer malgré elles le prestige et les avantages 
d’une grande unité nationale; mais dans cette lutte contre les sou- 
venirs historiques, contre les influences locales, contre les instincts 
du foyer, que d’atteintes à la liberté, que de blessures faites aux 
vanités, aux intérêts, aux habitudes! Dans les froissemens subis çà 
et là, on s’en prenait toujours à cette malheureuse prétention d’as- 
similer des élémens dissemblables. Aussi en 1848, quand les liens 
de subordination se trouvèrent rompus, tous les vœux d’améliora- 
tion se résumèrent en un seul cri : affranchissement des races! 
Plus qu'aucune autre, la race hongroise tenait à son passé. L'aris- 
tocratie magyare, qui n'avait jamais voulu reconnaître autre chose 
dans l'empereur d'Autriche que le roi héréditaire de Hongrie, crut 
que le moment était venu de reconstituer fortement sa nationalité. 
Pour triompher des dernières hésitations de la noblesse, les chefs du 
mouvement lui firent sentir qu’il était urgent de donner des citoyens 
à la patrie en affranchissant les paysans. La diète de 1848, réunie 
à Presbourg, prononça l'abolition de la corvée et de tous priviléges 
seigneuriaux contraires à l'égalité civile. La féodalité hongroise, se 
dépouillant elle-même de ses droits héréditaires, concéda gratui- 
tement aux paysans la propriété des terres dont ils n'avaient été 
jusqu'alors que les tenanciers, et ne se ménagea d'autre dédomma- 
gement qu'une indemnité fort éventuelle à retirer de la vente des 
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biens domaniaux. Le sacrifice était énorme, irréparable pour beau- 
coup de familles. Néanmoins la noblesse hongroise succomba. Deux 
choses contribuèrent à sa ruine, une faute et un malheur. influencée 
par ses glorieux souvenirs, l'aristocratie magyare revendiqua la do- 
mination sur toutes les contrées qui avaient composé autrefois le 
royaume de Hongrie. Telle fut la faute commise. C'était se mettre 
en contradiction avec le principe où la nationalité hongroise puisait 
son droit et sa force, puisqu'elle prétendait à son tour englober et 
régenter plusieurs peuples de races différentes. La cour d'Autriche 
eut alors beau jeu pour susciter contre le Magyare — le Slave, le 
Croate, le Serbe, le Roumain. Le malheur fut que la guerre civile 
paralysa les bonnes intentions de la noblesse hongroise, et que les 
réformes demeurèrent comme non advenues aux yeux des peuples 
qui n’en ressentirent pas les effets. En réalisant un peu plus tard 
les améliorations qui devaient régénérer le pays, le gouvernement 
autrichien eut l'air d'en prendre l'initiative, et il acquit par-là un 
mérite aux yeux des peuples. 

Pendant la session de l'assemblée constituante convoquée à Vienne 
après la révolution, un député obscur présenta un projet tendant à 
l'émancipation de la terre et du cultivateur dans toutes les parties 
de l'empire. Une pareille proposition devait réunir tous les suffrages 
dans les circonstances où l’on se trouvait. Le ministre qui représentait 
le gouvernement impérial à cette séance témoigna le regret d’avoir 
été devancé. Il déclara seulement qu’en adoptant le principe, il était 
prudent de ne pas promettre l'abolition pure et simple de toutes les 
redevances acquittées par les paysans, et qu'il fallait réserver la 
question de l'indemnité au profit des seigneurs. Le nerus subdiletæ 
fut donc aboli par un acte parlementaire du 7 septembre 1848. 

Ce précédent révolutionnaire était un acheminement au système 
d'unité civile et de centralisation administrative, idéal des hommes 
d'état autrichiens. Le pouvoir absolu, rétabli un peu plus tard, se 
trouva autorisé à dire qu’il accomplissait le vœu national et popu- 
laire en abélissant l'espèce de souveraineté du seigneur sur son 
sujet, le droit héréditaire de rendre la justice, les immunités fis- 
cales, en un mot tous les priviléges contraires à l'égalité dans les 
relations civiles. 

L’Autriche eut ainsi son 89 par le fait de son gouvernement. La 
constitution du 4 mars 1849, tout en ménageant encore les suscep- 
tibilités de races, pose en principe que toutes les parties de l'empire 
et les habitans de toutes classes doivent contribuer aux charges pu- 
bliques. Un système d'impôts fonciers doit être établi d'après un tra- 
vail cadastral, et sans égard aux franchises existantes. En 1850, il 
est déclaré, par patente impériale, que « la suppression des douanes 
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intérieures et le rétablissement du commerce libre sera un des moyens 
les plus puissans de guérir les profondes blessures que la guerre 
civile à faites à une grande partie du territoire. de l'empire. » En 
conséquence, la ligne douanière: entre. l'Autriche et la Hongrie est. 
effacée, ainsi que les taxes perçues à l'intérieur sur les routes et 
ponts. Exception est faite seulement pour les: marchandises sur les- 
quelles l’état se réserve un monopole, comme le sel et le tabac; en- 
core n'est-ce là qu’une mesure transitoire, « attendu qu'on se pro- 
pose d'effacer au plus tôt jusqu'aux dernières traces des droits qui. 
semblent mettre obstacle au libre échange dans toute l'étendue du. 
territoire commun. » Cette réforme inllige au trésor impérial un sa 
crilice de 3 millions et demi de florins (9,135,000 fr.), mais on se 
flatte que la perte sera bientôt compensée par la diminution des frais 
de surveillance et par l'accroissement, progressif du commerce. 
Survient enfin l'ordonnance du 34. décembre 1851, qui, revenant 
sur les concessions politiques de 1849, enlève aux nationalités l'om- 
bre d'indépendance qu’on leur avait laissée. «À l'avenir, dit-on, on 
suivra la voie de l'expérience. » Ce qui signifie, en langue vulgaire, 
qu'on restaure le pouvoir absolu; mais. comme on voit dans l'assimi- 
lation des peuples, dans l'unité de l'empire, le gage de la prospérité 
future, on confirme solennellement « l'égalité de tous les sujets de- 
vant la loi,» de même que la suppression des corvées.et des dimes. 
On essaie en même temps de donner une valeur eflective à cette 
vague promesse d'indemnité faite en vue de l'aristocratie hongroise, 
trop vivace encore pour qu'on ne s'applique: pas à la ménager. Il 
est décrété que le paysan sera astreint à payer au seigneur les deux 
tiers de la somme équivalente au capital de la redevance féodale, et 
qu'à ce prix il deviendra propriétaire libre des portions de terrain 
qu'il aura successivement rachetées. Pour hâter la libération si dé- 
sirable du sol productif, le gouvernement central promet d'avancer 
aux cultivateurs la moitié de la somme qu'ils ont à fournir. Afin que 
le sujet affranchi acquière en mème temps que la propriété la ga- 
rantie de l'égalité devant la loi, on abolit les juridictions seigneu- 
riales, qui sont remplacées par les tribunaux de l'état; on avise aussi 
aux moyens de constituer des communes rurales, et de. confondre 
dans les municipalités les détenteurs du sol, nouveaux ou anciens. 
On affecte de témoigner quelque condeseendance à l'aristocratie, en 
lui accordant des distinctions honorifiques, des moyens d'influence 
locale proportionnés à la richesse territoriale de chacun. Néanmoins, 
sous l'entraînement du principe d'égalité, on porte: à la. féodalité 
magyare le dernier coup par deux ordonnances, de 1852 : l’une du 
27 mai, qui introduit dans les provinces hongroises le code pénal 
composé en 1803 et remanié en: 1848 sous l'inspiration des idées 
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françaises, et l’autre du mois de décembre, qui déclare applicable. 
dans la Hongrie, la Transylvanie et la Croatie le code civil allemand 
refondu en 1844, conformément aux exigences du génie moderne. 

Il est facile de comprendre à présent la pensée qu'avait le gou- 
vernement autrichien en se dessaisissant d’une partie importante de 
son domaine, et en achetant par des avantages exceptionnels le.con- 
cours d’une puissante association financière. Sa libéralité, qui. res- 
semble à du laisser-aller, n’est que l'effet d'un babile calcul. A part 
l'urgence de rétablir l'état monétaire du pays en y attirant des es- 
pèces métalliques, il y a un intérêt de premier ordre pour la cour 
de Vienne à consacrer, par de rapides et brillans progrès, les ré- 
formes qui ont relevé sa fortune. Il faut, pour consolider son œuvre, 
que le paysan émancipé se passionne pour sa nouvelle condition, et 
que l'aristocratie trouve dans la prospérité commune quelque com 
pensation à ces sacrifices qu’elle s'imyposait noblement elle-même 
quand elle se croyait victorieuse, et qu'aujourd'hui, hélas ! elle subit 
comme vaincue. L'espoir du succès en Hongrie repose sur les che- 
mins de fer et sur la miseen valeur de ces fiefs qui, successivement 
rattachés à la couronne, compeseraient un domaine territorial d'une 
valeur inappréciable, s'il était utilisé. La triste expérience des régies 
administratives est faite en Autriche comme partout ailleurs. Le seul 
parti qui restât à prendre était de confier la régénération industrielle 
de la Hongrie à des hommes connus par leur sagacité et leur entrain 
comme spéculateurs, et exerçant sur l'opinion publique une incon- 
testable fascination par leurs succès multipliés, 

Une pareille mission était de pature à séduire MM. Pereire. 1l est 
dans la nature de leur esprit de rattacher à leurs combinaisons indus- 
trielles quelques préoccupations sociales : c'est cette tendance qui 
en a fait un type à part dans le monde financier; mais ils savent que 
les affaires industrielles n'ont une action sociale qu'à la condition 
d’être de bonges affaires : c'est un genre de propagande qui a .son 
originalité. Hs n’ont donc traité avec le gouvernement autrichien 
qu’en se méhageant les chances d'un brillant succès. 

Le tracé du réseau autrichien présente sur la carte deux lignes qui 
se coupent diagonalement et forment une espèce de croix em se ren- 
contrant à Vienne : l’une va du nord-est au sud-ouest, c'est-à-dire 
de la Pologne russe à l’Adriatique; l’autre du nord-ouest au sud-est, 
c'est-à-dire de la Bohème jusqu'aux extrémités de la Hongrie. Cette 
dernière ligne appartient presque en totalité à l'état. Sans être dans 
la confidence des négociations qui ont eu lieu entre les hommes po- 
litiques et les hommes de finance, nous présumons que la cour de 
Vienne aurait préféré vendre seulement le chemin de Hongrie, Celui- 
ci, qui n’est pas achevé, offre de séduisantes éventualités; mais les ca- 
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pitalistes veulent des certitudes. Il a donc fallu céder en même temps 
la ligne de Bohême, qui est d’un rapport éprouvé. Ainsi capital rému- 
néré par la recette d’une seule ligne, chances illimitées dans un pays 
plein d'avenir, prudence et hardiesse, voilà le système de l'opération. 

Le chemin du Nord (ou chemin Ferdinand), dont nous avons suivi 
le tracé sur les meilleures cartes, met l'Autriche en communication 
non interrompue avec la Saxe, la Prusse, la Hollande et tout le 
nord-ouest de l’Europe. Son point d'attache avec le chémin de fer 
saxon qui va à Dresde est Niedergrund. De ce lieu, il court au sud 
en traversant la Bohème jusqu’à Prague, vieille cité de 115,000 âmes. 
Changeant ici de direction, il tend vers l’est jusqu’à une petite ville 
nommée Triebitz, où il se bifurque pour entrer en Moravie. Un em- 
branchement, continué vers l’est jusqu’à Olmütz, le met en commu: 
nication avec d’autres lignes prolongées jusqu’en Prusse, en Pologne 
et en Russie. De Triebitz, la ligne principale reprend la direction du 
sud jusqu’à Brünn, où elle se soude, pour aller à Vienne, à d’autres 
chemins qui ne font pas partie des acquisitions de la société. En’ 
résumé, le chemin du Nord, depuis la frontière de Saxe jusqu’à 
Brünn et Olmütz, a un développement de 468 kilomètres en exploi- 
tation (1). La construction a coûté environ 118 millions de francs, 
obtenus en émettant des actions pour les deux tiers et des obliga- 
tions pour le reste. Le matériel roulant était en 1852 au-dessous de 
la moyenne des chemins français; peut-être l’a-t-on augmenté depuis 
pour le proportionner aux besoins d’une exploitation toujours crois- 
sante. Suivant le statisticien allemand à qui nous empruntons ces 
détails (2), en 1852, on aurait transporté 1,034,880 voyageurs 
et 502,196 tonnes métriques de marchandises et de charbon. Il pa- 
raîtrait enfin que la recette brute des seuls chemins de Bohème et 
de Moravie en ces dernières années aurait été d'environ 18 millions 
de francs, de sorte que le produit net suffirait seul pour fournir un 
intérêt convenable sur les 200 millions engagés par la compagnie. 
Il est bien entendu que ces données, empruntées par nous aux docu- 
mens allemands, n'auront un caractère officiel que lorsque la société 
franco-allemande aura publié des chiffres précis, d'après sa propre 
expérience. 

Au surplus, ces résultats n'ont rien d’improbable eu égard à la 


(1) Les documens allemands lui donnent une étendue de 64 milles 1/2, ce qui repré- 
senterait 489 kilomètres; peut-être ce chiffre comprend-il un railway de 12 kilomètres 
conduisant aux mines exploitéés par la compagnie. 

(2) Chemins de fer allemands, d'après les sources officielles, par le docteur Julius 
Michaëlis; Leipzig, 1854. — Nous avons consulté ce document à la bibliothèque de la 
chambre du commerce de Paris, et nous devons la traduction des passages qui nous in- 
téressaient à l’obligeante érudition du bibliothécaire, M. Desmarets. 
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situation du pays. La population de la Bohème et de la Moravie est 
de 6,260,000 habitans (1). Ces deux provinces contribuent au com- 
merce extérieur de l'Autriche pour une somme de 417 millions de 
francs (importations et exportations réunies) dans un tableau qui 
remonte déjà à dix ans. Ajoutez à cela un trafic intérieur très consi- 
dérable, quand il ne serait alimenté que par le transport des char- 
bons. La production houillère en Autriche est augmentée depuis trente 
ans dans la proportion de 1 à 8. Dès l'année 1848, elle fournissait 
900,000 tonnes métriques, sans compter la Hongrie, dont l'exploita- 
tion fort imparfaite n'était pas constatée. Or, dans cette quantité, la 
Bohème, la Silésie autrichienne et la Moravie, c'est-à-dire les houil- 
lères sur la surface desquelles le chemin du Nord est construit, 
fournissent 660,000 tonnes, près des trois quarts. 

Tout porte à croire que le trafic augmentera sur le chemin bohé- 
mien, et que les frais d'exploitation pourront être considérablement 
réduits. Dans ce pays, où les combustibles minéraux sont accumulés 
sous toutes les formes, on chauffe assez souvent au bois les machines 
des locomotives. On donnait pour motif à cette coutume que les char- 
bons du pays sont ordinairement des lignites impropres à la fabrica- 
tion du coke, et que l'usage du charbon cru, obstruant les tubes, ra- 
lentit la vaporisation, détériore rapidement les machines, et présente 
mème quelques dangers. L'appauvrissement des forêts était à crain- 
dre, et il aurait fini par rendre le service des chemins de fer très dis- 
pendieux. Sans s'arrêter aux objections de la routine, le gouver- 
nement autrichien chargea une commission scientifique d'étudier 
comparativement les effets des diverses matières employées au chauf- 
fage des locomotives. Les expériences faites en 1850 ont été satisfai- 
santes (2) : on a constaté qu'avec quelques précautions faciles à ob- 
server, la substitution de la houille et du lignite au coke n’entraînait 
aucune modification dans le système intérieur des machines. S'il en 
est ainsi, la société aura des ressources en combustible qui abaisse- 
ront considérablement ses frais. On sait qu'au nombre des domaines 
dont l’acquisiton est comprise dans son marché se trouvent la mine 
de lignite de Sobochlelen, près de Toëplitz, vers la frontière saxonne, 
et les mines de houille de Kladno et de Brandeisel, à proximité de 
Prague, d’une superficie d'environ 16 kilomètres carrés en exploita- 
tion, offrant, dit-on, des masses considérables de marchandises sur 
le carreau, et réunies à la ligne du Nord par un chemin de fer à 


(1) Les faits industriels et commerciaux relatés ici sont empruntés en grande partie 
aux documens que publie le ministère du commerce sous le titre d’Annales du Com- 
merce extérieur, — Voir, pour la Bohème, les nes 8, 10 et 11 de l'Autriche. 

(2) Elles sont analysées par un ingénieur français, M. Couche, dans les Annales des 
Mines, 4e série, tome XIX. 
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locomotives. La société, qui n’a ‘pas encore eu le temps d’inventorier 
ses richesses, n’a donné aucun renseignement sur ces mines : C'est 
une discrétion assez rare en'affaires, et dont il faut lui savoir gré. 
En attendant, nous recommanderons aux personnes que ces détails 
intéressent une excellente étude sur lesrressources minéralogiques de 
la Bohème, écrite il y a une douzaine d'années par M. Michel Cheva- 
lier (4). Beauté remarquable des lignites dans la Marche silésienne, 
excellente qualité de la houille dans le bassin de Radnitz, où se trou- 
vent les gisemens de Kladno:et de Brandeisel, boisage à peu de frais, 
eau peu abondante, salaires à ‘très bon marché, en un mot bénéfice 
probable de 150 pour 100 sur le prix-de revient, tels sont les faits 
constatés par M. Michel Chevalier, qui est toujours un écrivain inté- 
ressant, même lorsqu'il ne songe qu’à être:un ingénieur. 

La Bohême, c’est le côté sérieux et prosaïque de l'affaire : on 
pourrait dire que la Hongrie en est la poésie. Certes, dans un pays si 
bien situé, si richement doté, l'imagination du spéculateur peut se 
donner carrière. 

Une compagnie de transport, chargée par une espèce de privilége 
de féconder la Hongrie tout en l'exploitant, aara pour tributaires 
une contrée vaste comme les trois cinquièmes de la France, et une 
population de quinze millions d’âmes (2). On peut se faire une idée 
des ressources du sol en recourant aux notes de voyage prises sur 
les lieux par le maréchal de Raguse. 1 est tout d’abord ébloui, entre 
Vienne et Pesth, par la richesse naturelle du pays. Entre le Danube 
et la Theiss, les terres lui semblent plus fertiles ‘encore, bien qu'il 
leur reproche d’être parfois malsaïnes, en raison d'un excès d’hu- 
midité auquel le drainage remédierait aujourd'hui. Parvenu dans le 
banat de Temesvar, il admire « un sol riche et profond qui ne s’épuise 
jamais. Le Delta du Nil ne présente pas à la vue une apparence plus 
belle. » Dans les recueils spéciaux de documens relatifs au com- 
merce (3), le sentiment qui domine est une sorte d'étonnement des 
résultats obtenus malgré la mauvaise économie du régime féodal. 
Lorsque la question des subsistances était à l’ordre du jour en An- 
gleterre, on y a calculé que la Hongrie mieux cultivée fournirait 
aisément à l'étranger 20 millions d’hectolitres de graïns, ce qui 
représente, au point de vue du commerce des transports, un poids 
de 1,500,000 tonnes. Le défaut de routes et les taxes de douanes 
ont empêché l'exportation des vins. On n’en produisait que pour la 


(1) Dans les Annales des Mines, ke série, tome Ier. 

(2) En y comprenant les provinces qui politiquement viennent d'être détachées de la 
Hongrie, mais qui, au point de vue du commerce, restent des dépendances hongroises. 

(8) Annales du Commerce extérieur. Voir passim les treize numéros relatifs à l'Au- 
triche. 
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consommation locale, estimée à 20 millions d’hectolitres, On en ré- 
colterait aisément le double, si l’on parvenait à ouvrir des débouchés. 
Les chevaux, dont on sait la réputation, les bestiaux, les cuirs, les 
laines, qui sont de bonne qualité, maistrès négligées, le lin, le chan-- 
vre, le tabac, la potasse, le boïs, les richesses minérales, offrent au 
génie industriel des ressources dont on ne connaît. pas: les: limites. 

A l'époque où la Hongrie était considérée, par rapport au com- 
merce, comme étrangère à l'Autriche, les: échanges entre ces deux 
parties de l'empire étaient constatés par les tableaux de douanes. 
En 1840, le montant réuni des importations et des exportations était 
déjà, suivant M. de Tegoborski, de 240-millions dé francs. Six ans 
plus tard, le total s'était élevé à 300 millions (EH). Nous ne savons 
pas encore dans quelle proportion le libre échange accordé depuis 
deux ans a accéléré ce mouvement d'affaires. A l'intérieur, le com- 
merce se fait dans de-grandes foires, procédé fort arriéré;, mais favo- 
rable à un chemin de fer, puisqu'il nécessite de continuels déplace- 
mens. Les principaux marchés forains de la Hongrie sont au nombre 
de 26. Pesth, qui ne comptait que’ 40,000 habitans au commence- 
ment du siècle, et quien a 150,000 aujourd'hui, a par année quatre 
foires qui attirent plus de 30,000 personnes, et on estime qu'à cha- 
cune d'elles les transactions dépassent 10 millions de francs, 

Une circonstance particulière: à la Hongrie donne aussi de l’impor- 
tance à la circulation vicinale. Après l'établissement. des Turcs en 
Europe, le pays devint ce qu'avait été l'Espagne au moyen âge, un 
champ de bataille sans cesse exposé aux incursions des infidèles, Au 
lieu de se répandre dans les campagnes à proximité des cultures, la 
population dut se grouper dans des centres fortifiés : il fallait être 
en force et avoir les armes sous la main pour exécuter les:travaux 
des champs. Au lieu d'une multitude de: villages de deux ou trois: 
cents feux, tels qu’on les voit dans l'Europe centrale, ilise forma 
en Hongrie un petit nombre de campemens où les cultivateurs se 
retranchèrent par groupes de 30 à 50,000. Depuis le traité de Carlo- 
witz, qui a. pfécipité la décadence des Tures, c'est-à-dire depuis cent 


| Cinquante ans, il n’y a plus dé ce côté l'ombre d'un danger. Néan- 


moins les habitudes étaient prises : l'émulation n'était pas: assez 
vive parmi les paysans pour qu'ils changeassent leur manière de 
(1) Importation d'Autriche en Hongrie, en 1846. . . . . 153,654,000 francs. 
Exportation de Hongrie en Autriche, mème année. . 146,560,000  » 
800,214,000 francs. 


Les deux tiers des échanges entre la Hongrie et les provinces allemandes se font par 
la Basse-Antriche, c'est-à-dire en passant par Vienne. (Extrait: d'uu mémoire sur la 
Hongrie, adressé au ministre du commerce par: M. Chopelet, duas les Ansales du Com- 
merce extérieur, Autriche, ne 7.) 
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vivre, et puis pourquoi auraient-ils bâti des maisons sur des terrains 
qu’il leur était interdit de posséder? 

L'aspect des campagnes hongroises est donc encore tel qu'au 
xv* siècle. D'énormes villages sont séparés par des espaces qui com- 
muniquent au voyageur la froide et lugubre impression d’un désert, 
quand on les traverse à toute autre époque que celle des cultures. 
Pendant la période des travaux, les hommes vont par caravanes s’éta- 
blir sur les lots qui leur sont confiés, et ils s’y abritent sous des ba- 
raques en planches que le seigneur fournissait autrefois moyennant 
un florin payé annuellement. 11 ne reste plus dans les grands centres 
que les femmes, les enfans et les vieillards. Seulement, dans la nuit 
du samedi au dimanche, les cultivateurs qui ne sont pas trop éloi- 
gnés du village, lancés sur un de ces petits chevaux du pays qui 
fendent si rapidement l’espace, vont au village afin de passer un jour 
avec leur famille, qu'ils quitteront le lendemain. Avec ces besoins 
de locomotion, on sentira bientôt les avantages d’une voie ferrée. On 
a lieu de croire d’ailleurs que le paysan, dès qu'il aura amorti ses 
redevances, éprouvera le besoin de se construire un gîte sur le sol 
dont il sera devenu le propriétaire. La population rurale abandon- 
era ses campemens fortifiés pour se répandre et s'épanouir dans de 
belles campagnes. Les anciens centres ruraux deviendront de petites 
villes à la mode européenne, où se caseront les propriétaires ren- 
tiers, les commerçans et les industriels. Transformation des villages 
en cités, construction de métairies dans les campagnes, transports 
d'ouvriers et de matériaux pour toutes ces bâtisses, échanges entre 
la campagne et les villes, tout cela est dans les probabilités et pro- 
fitera au chemin de fer. 

On a tracé la voie ferrée destinée à exploiter la région orientale 
de l'empire autrichien dans les provinces hongroises qui sont le 
plus favorisées par la nature, le plus avancées en civilisation. Le 
chemin de Hongrie, partant de Vienne, va d’abord jusqu’à un lieu 
nommé Marchegg. Cette petite ville est le point de départ de la se- 
conde ligne, dite du sud-est, achetée par la compagnie franco-alle- 
mande. De Marchegg, cette ligne tend vers l’est jusqu'à Pesth, en 
passant par Presbourg et en traversant une douzaine de ces petites 
villes ou plutôt de ces campemens ruraux (1) dont nous venons de 


(1) Il n’est pas inutile de mentionner les centres agricoles dont plusieurs seraient en 
France des villes de second ordre. Dans la section de Presbourg à Pesth, on trouve Land- 
chutz, Warberg, Dioszegh, Sellye, Galantha, Torniez, Neuhaïüsel, Gran, ville archi- 
épiscopale, Nagi-Marosz, Wisegrad, Waïtzen. — Depuis l’embranchement de Czeghedt 
jusqu'à Szegedin, la ligne passe par Nagy-Koros, Kesskemet, Ksongrad, village agricole 
de 30,000 âmes, etc. Ces noms, si nouveaux pour nous, sont relevés sur la carte offi- 
cielle de l'administration autrichienne, publiée en 1854. 
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parler. De Pesth, le raiway incline un peu vers le sud-est jusqu’à 
Szolnok, sur la Theiss; mais, avant qu'il arrive à Szolnok, une 
branche s'en détache à la hauteur de Czeghedt, et tend vers le sud 
jusqu’à Szegedin, en desservant encore plusieurs gros villages agri- 
coles, tels que Kesskemet, où le maréchal de Raguse s’étonnait de 
compter 38,000 âmes en 1834. La ligne dont nous venons d'indiquer 
le tracé présente un développement de 444 kilomètres déjà en exploi- 
tation. 

A la suite de cette ligne doit s'épanouir un réseau particulier pour 

-le service du banat de Temesvar. Dans cette région, un seul raihvay 
est en exploitation : c’est le chemin houiller de Lissova à Basiasch, 
destiné à mettre en valeur les richesses souterraines du Banat, que 
les hommes d'état autrichiens appellent leur Californie. Le chemin 
du Banat doit être poussé jusqu’au Danube et toucher Belgrade. 
Dans l’état actuel de l’entreprise, la section de Szegedin à Temesvar 
(112 kilomètres) a été commencée aux frais de l’état; quant à l’em- 
branchement de Temesvar au Danube (83 kilomètres), la compagnie 
qui en a la concession n’est pas tenue de se mettre à l'œuvre avant 
deux ans. Lorsque ces divers rameaux seront terminés, le dévelop- 
pement total sera de 707 kilomètres. 

Cette importante partie du réseau autrichien doit moins son‘ori- 
gine à la spéculation qu’au patriotisme hongrois. Avant la révolu- 
tion, une société particulière, réunissant beaucoup d'hommes influens 
du pays, s'était constituée pour fonder un chemin central de Hongrie, 
au capital de 8 millions de florins (20 millions de francs), divisé en 
32,000 actions, avec une garantie par l’état de 4 pour 100. La crise 
mortelle que le pays eut à traverser désorganisa l’entreprise. Le 
gouvernement dut la reprendre en main, mesure qui concordait 
d’ailleurs avec la politique nouvelle qu’il prétendait inaugurer. Après 
avoir désintéressé les porteurs d'actions, aux termes d'un traité con- 
clu avec eux en mars 1850, il émit des obligations jusqu’à concur- 
rence de la somme jugée nécessaire pour mener à fin les travaux. 
Le capital détablissement se trouva ainsi porté à la somme de 
h6,500,000 francs. Ce chemin, à peine terminé, ne devait pas don- 
ner immédiatement des résultats aussi brillans que ceux du chemin 
de Bohème. Le trafic de 1852 s'établit ainsi : voyageurs, 837,316; 
tonnes métriques de marchandises, 307,785. Le produit net paraît 
donner un intérêt de 5 pour 100 sur le capital engagé. On dit, et la 
chose est probable, qu'il y a eu progression depuis trois ans; les 
détails précis nous manquent à ce sujet. N'oublions pas d'ailleurs 
que l'intérêt normal des 200 millions avancés par la compagnie est 
couvert par les produits du seul chemin de Bohème, et que les reve- 

nus du chemin de Hongrie, quels qu'ils soient, ainsi que ceux des 

mines et domaines, promettent un bénéfice pur. 
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Le chemün ‘hongrois n’est pas entièrement ‘construit, son maté- 
riel n'est pas complet. N'étant pas en eontact.avec le territoire totto- 
man, il n'a pas encore modifié les vieilles ‘habitudes du commerce 
austro-levantin. Le croirait-on? Dans l'état actuel les communioa- 
tions, malgré l'insuffisance «et l'imperfection des moyens de trans- 
port entre l'Orient et l'Ocvident, l'Autriche (4) entretierit des rap- 
ports de commerce douze fois plus considérables avec la Turquie 
qu'avec la France. On se sert autant que possible des voies mari- 
times ét fluviales. Néanmoins, comme on ne peut éviter un long 
trajet par terre pour correspondre avec le centre:et le nord de l'Eu- 
rope, et que la navigation à vapeur sur le Danube ‘est interceptée 
pendant les mois d'hiver,dle-transport-par roulage à travers les vastes 
plaines de l'Europe orientale a une importance dont peu depersonnes 
se dountent. Les états officiels constatent -que le commerce par terre 
entre l'Autriche et les possessions turques détermine un roulement 
de 80 millions de francs, sans:compter un transit. de-6 à 7,000 tonnes 
dont la valeur commerciale peut être évaluée à 40 millions. Les voies 
les plus fréquentées aujourd’hui sont celles qui partent de la Servie 
par Belgrade, de la Valachie par Giurgevo ou Bucharest, de la Mol- 
davie en passant par Cronstadt ou Hermanstadt pour aboutir :à 
Temesvar. De lourds chariots, marchait par convois et laissant de 
tristes sillons sur des routes boueuses, vont ainsi au-devant du 
railway, qui semble allonger ses bras de fer pour les rejoindre au 
plus tôt et faire leur besogne. Que :sera-ce dans l'avenir, quand le 
réseau complété ira, pour ainsi dire, chercher les marchandises sur 
les lieux de production, quand la modicité des frais de transport 
provoquera les achats de l'étranger, quand ‘une régie habile combi- 
nera les péages et les facilités du service de manière à faire concur- 
rence à la navigation commerciale ! 

Il était nécessaire, pour l'indépendance de la compagnie, d’avoir 
une entrée dans la métropole de l'empire autrichien; aussi a-élle 
racheté, en dehors du traité fait avec l'état, le chemin de Vienne à 
Raab, avec une fabrique de machines qui en dépend. Cette dernière 
ligne a une étendue d'environ 93 kilomètres, dont un peu plus du 
tiers'est en exploitation, et le-reste «en construction. Une entreprise 
particulière, constituée au capital de 22-millions de francs, en avait 
obtenu la concession, à charge d’en effectuer :plus tard le prolonge- 
ment jusqu’à Esseck en Esclavonie. Ce serait une autre pointe pous- 


sée vers la Bosnie et la Dalmatie, et peut-être un moyen d'acquérir 


par la suite, au prôfit du réseau ‘hongrois, un port sur l'Adriatique. 


(1) Importations françaises en Autriche en,1858,  9,164,000 fr. 
Exportations de l'Autriche pour Ja France — 6,818,000 

Importations de la Turquie en Autriche en'1850. ‘95,789,000 fr. | 
Exportations de l'Autriche pour la Turquie — 82,934,000 | 


1 15,982,000 fr. 


178,623,000 fr. 
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Pour le moment, un pareil projet n'existe pas, même à l’état de rêve. 
L'avantage immédiat qui préoceupe La compagnie est d’avoir la dis- 
position d’une ligne formant le tronc commun des chemins: tracer 
sur la rive droite du Danube, et surtout:la jouissance d'une'entrée à 
Vienne, qui garantirait au besoin son indépendance à l'égard des: 
compagnies rivales. . 

Quels que’soiïent les:développemens que les chemins hongrois sont 
destinés à prendre, les moyens d'exploitation ne lui feront pas dé- 
faut. La société a acquis, à proximité du chemin oriental, des do- 
maines qui suffiront pour longtemps à ses besoins en combustible, 
peut-être même au renouvellement de son matériel. Ge sont, indé 
pendamment des ateliers de Raab, quatre mines de houille (1) en 
pleine exploitation, et reliées par l'embranchement de Lissova à Ba- 
siasch, d’un côté à la ligne centrale, et de! autre côté aux! terrains 
houillers qui avoisinent le Danube. On a obtenu en outre la cession 
de six établissemens métallurgiques:situés dans les mêmes districts, 
savoir : quatre mines de cuivre, dont une argentifère (2), et deux 
mines de fer qu’on dit fort riches (3), avec des hauts-fourneaux, 
une forge à l'anglaise récemment construite pour une production 
annuelle de 10,000 tonnes, et: une fonderie de canons et projectiles 
travaillant pour l’état. Enfin, pour le service de ces mêmes établisse- 
mens, on à acheté environ 90,000 hectares de forêts qui fourniront 
abondamment: des traverses pour les voies ferrées, de la charpente 
pour les habitations et les machines; puis 30,000 hectares de terres 
labourables que l’on pourrait revendre, si l'on n’avait pas plus. de 
profit encore à y installer des espèces de colonies d'ouvriers attachés 
aux exploitations. 

Au point de vue où nous a placés une civilisation avancée qui tire 
parti de tout, il nous semble étrange que le gouvernement autrichien 
se soit dessaisi de tant de richesses. Rappelons-nous ce qui a été dit 
plus haut sur l’état de la propriété territoriale en Hongrie jusqu'aux 
réformes, trop récentes encore pour que-les effets en soient sentis. 
On est beaucowp moins surpris que la compagnie ait obtenu à bas 
prix.quatre mines de houille dans le: bassin d’Orawicza, lorsqu'on 
apprend que quatre-vingt-seize houillères, que M. Ghopelet signale 
dans son mémoire comme excellentes, sont à peine utilisées, et qu'il 
y en a beaucoup d’autres qu’on n'exploite pas du:tout. Nous avons 


(2) Steyerdorf, Doman, Szekul et Kuptore, dans le district d'Orawicza que traverse le 
chemin houiller. — M: Ghopelet, dans son, mémoire adressé au ministre dé l'intérieur 
en.1847, dit : « Les meilleurs charbons sont extraits. des mines d’Orawicza, qui appar- 
tiennent à la couronne. » 

(2) Moldxva, Szaska, Orawicza et Dognaska. 
(8) Resicza et Bôgschan. 
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vu qu’en vertu du droit féodal toute propriété non desservie par des 
mâles faisait retour au suzerain. Le domaine de la couronne, enrichi 
de cette façon pendant le cours des siècles, est devenu très consi- 
dérable; mais, d'après les livres écrits sur les finances de l'Autriche, 
la régie des biens de l'état en Hongrie est pitoyable, et ne rend pas 
le quart de ce qu'on en devrait tirer sans peine. Si faible que soit 
le produit, un service de 2,400 employés en absorbe les cinq hui- 
tièmes. Le mieux qu'on a pu faire a été d'en détacher des parcelles 
dont on consacre le prix à l'extinction de la dette publique. On a 
réalisé ainsi 78 millions de francs de 1829 à 1842. Le gouvernement 
impérial a triple avantage à battre monnaie avec des biens presque 
improductifs, à se débarrasser d’une administration rongeuse, et à 
favoriser une puissante compagnie, qui augmentera le produit des 
impôts en développant la prospérité du pays. 

Deux mots seulement sur les bases financières de l'opération. 
Conçue et lancée avec cette sûreté de coup d'œil et cette puissance 
d'initiative qui caractérisent les habiles fondateurs du Crédit mobi- 
lier, la Société autrichienne, impériale, royale, privilégiée des che- 
mins de fer de l'état (ce titre est bien autrichien) réunit dans son 
conseil d'administration dix-huit personnes placées en première 
ligne dans l'ordre financier, tant en France qu’en Allemagne. Elle a 
pour objet l'exploitation pendant quatre-vingt-douze ans des chemins 
de fer, mines et domaines, acquis ou à acquérir, tant en Autriche 
que dans l’Europe orientale. Son capital est de 80 millions de flo- 
rins, au change de 2 fr. 50 cent., soit 200 millions de francs. Dans 
ce chiffre, les voies ferrées sont comprises pour 1470 millions, les 
mines et usines pour 30 millions. Les prix sont atténués par diverses 
faveurs octroyées à la société, par exemple un délai de trois années 
sans intérêt pour le paiement, l’exemption des impôts sur le revenu 
des chemins de fer pendant cinq ans, et sur celui des mines pendant 
dix ans; l'exemption pendant cinq ans de la moitié des droits de 
douane sur les rails et matières brutes nécessaires à la construction 
ou à l'entretien des chemins; la facilité d'introduire en franchise une 
valeur de 3,750,000 francs en matériel et en outillage; enfin des 
stipulations très avantageuses quant aux tarifs et aux obligations du 
service. La société a calculé que toutes ces immunités représentent 
une bonification de 40 pour 100 sur le prix d'achat, de sorte que le 
capital effectif ne serait que de 180 millions. Or, comme le gouver- 
nement autrichien garantit une annuité de 10,400,000 francs, cette 
somme suflirait pour assurer un revenu dépassant 5 pour 100, plus 
l'amortissement, caution surabondante, puisque l'intérêt normal est 
déjà couvert par le produit immédiat d’un seul des deux chemins. 
L'achat du chemin de fer de Vienne à Raab, le prolongement de 
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la ligne de Hongrie jusqu’au Danube, la reconstruction définitive 
de quelques ouvrages provisoires, le complément du matériel de 
traction, la pose de doubles voies, la parfaite installation des usines, 
exigeront de nouveaux appels de fonds que l’on estime de 50 à 
100 millions. Cette dépense supplémentaire sera répartie sur une 
période de cinq à dix années. Le capital atteindra donc le chiffre de 
300 millions au maximum. L'exploitation partielle et .imparfaite de 
1854 a donné un produit brut de 24 millions : les fondateurs de 
l'entreprise espèrent qu'après l'achèvement de tous les travaux le 
revenu net pourra s'élever à 35 ou 40 millions de francs, résultat 
qui procurerait aux actionnaires un intérêt de 10 à 12 pour 4100. 
Tout est possible, tout est probable lorsqu'il s’agit d’une affaire qui 
se développe sur un terrain si riche et avec des chances si excep- 
tionnelles. 

Qu'on se rappelle la situation de la Hongrie féodale, et qu’on me- 
sure la portée économique des dernières réformes : la terre franche 
et transmissible, le cultivateur devenu propriétaire, l'impôt égale- 
ment réparti, la garantie de l'égalité devant le code civil, une loco- 
motion facile et accélérée, des moyens de crédit, l'implantation pro- 
bable de quelques petites colonies industrielles dans ce pays où les 
Français ont toujours été si cordialement accueillis; qu'on réfléchisse 
à la nécessité inévitable où sera la Turquie de se transformer pro- 
fondément, de devenir une véritable puissance européenne, si elle 
veut.vivre en Europe; qu'on observe, dans une perspective un peu 
plus éloignée, l'Allemagne et l'Inde, le cœur de l'Europe et le cœur 
de l'Asie, se cherchant à travers l'isthme de Suez qu'on va percer; 
qu’on s’oublie au spectacle de ces grandes choses que notre généra- 
tion verra, et on restera persuadé qu'un grand mouvement va s’ac- 
complir dans les régions du Danube, et qu’il en surgira une nouvelle 
force politique, dont le foyer principal sera la Hongrie. Cette force 
se constituera-t-elle sous forme de confédération danubienne, comme 
le voudrait la démocratie, ou par l'expansion de la monarchie autri- 
chienne vers l'Orient, ample dédommagement qui devrait suflire à 
l'ambition de l'Autriche et la déterminerait peut-être à se dessaisir 
de l'Italie? Nous ne savons, et nos conjectures à ce sujet ne seraient 
pas à leur place ici. Nous insistons seulement sur ce point, qu'une 
puissance interposée entre la Russie et la Turquie est doublement 
nécessaire pour contenir l’une et rajeunir l'autre, et que le génie 
industriel, provoqué par l'établissement des chemins de fer, don- 
nera aux populations de ces contrées la consistance politique qui 
leur à manqué jusqu'ici pour accomplir leur rôle providentiel. 


AnDRé Cocaur. 
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DE DIAMANT ET DES PIERRES PRÉCIEUSES.‘ 


Les pierres précieuses autres que le diamant sont aussi désignées 
sous le nom de pierres de couleur. Leur grand mérite en effet, c’est 
principalement la beauté des couleurs qu’elles nous offrent et les 
jeux de lumière qui les distinguent. II faut y ajouter la dureté, qui 
en assure la conservation indéfinie, et qui a toujours été mise au 
premier rang des qualités que doit posséder une pierre précieuse, 
Pline dit qu’on voit dans les gemmes toute la majesté de la nature 
réunie dans un petit espace, ét qu'en aucun autre de ses ouvrages 
elle ne produit rien de plus admirable. Suivant lui, le premier qui 
porta un anneau et une pierre, ce fut Prométhée. Délivré des liens 
qui le tenaient enchaîné sur le Caucase et obéissant à quelque idée 
de fatalité, le titan prit un fragment du roc où il avait été attaché; 
l'ayant serti dans un morceau de ses fers, il en fit une bague qu’il 
porta ensuite en mémoire de ses malheurs; le fer était l'anneau, et 
la pierre la gemme. YŸ a-t-il dans cette construction de la première 
de toutes les bagues quelque sens allégorique? C’est ce que pour- 
rait faire supposer le personnage mystérieux auquel on en attribue 
l'usage. Cette grande figure de Prométhée, bienfaiteur de l'huma- 
nité par le feu qu'il donna aux Hommes après l'avoir ravi aur dieux 
immortels, a toujours été vénérée dans l'antiquité comme opposée à 
la domination impérieuse de Jupiter. 

Les anciens comprenaient aussi sous le titre de pierres gemmes des 


(1) Voyez la livraison du 15 février. 
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pierres dures gravées soit ‘en relief, soit en creux,'et leurs artistes 
nous ont laissé dans ce genre les plus ‘admirables travaux que l'art 
et l'imagination puissent concevoir. Ici, comme dans la sculpture, 
les modernes n’ont point dépassé et n’ont pas même atteint la per- 
fection des œuvres de l'antiquité. Les pierres gravées qui servaient 
alors de cachet, et qui nous ont été conservées, sont des objets d'art 
du plus haut prix; en même temps elles nous donnent des notions 
minéralogiques importantes sur [les diverses pierres fines que con- 
naissaient les anciens. 

Les pierres de couleur ne paraissent pas aujourd’hui représenter 
plus du dixième de la valeur totale des gemmes. Ainsi les diamans 
‘entrent dans le capital total au moins à raison de 90 pour 400. Chez 
les anciens, c'était le contraire, car alors on peut dire que Je dia- 
want n'existait guère comme pierre d'ornement, puisqu'il n’étaitrpas : 
taillé de manière à montrer les vives couleurs qui le placent aujour- 
d'hui au premier rang des pierres précieuses. De plus; les anciens 
vivaient bien plus:au jour que nous. C'est à la lumière du ciel que 
k richesse des couleurs minérales peut être appréciée complétement. 
Notre système d'illumination nocturne par les lampés, les bougies, 
le gaz ou même’électricité, verse-sur tous Îles objets des teintes sou- 
vent peu favorables aux couleurs naturelles des gemmes. C'est ainsi 
que le saphir, le grenat, l’astérie, la turquoise osseuse, le spinelle 
bleu, l'améthyste, et même l'opale pour quelques-uns de ses reflets, 
perdent beaucoup aux lumières. L'expérience «est surtout frappante 
lorsqu'on plonge une pierre de couleur dans !le spectre irisé que le 
prisme forme avec les rayons du soleil. Alors on voit la couleur de 
la pierre varier avec la nature de la portion du spectre qui l'ilumine 
successivement, et si l’on tient à la main deux pierres de même teinte, 
mais d’une nature différente, elles se comportent différemment dans 
la même sorte de lumière. Souvent un strass coloré, misà côté d'une 
pierre fine, trahit ainsi son peu de valeur. Il est une autre épreuve 
plus facile à faire : elle consiste à regarder la pierre colorée au tra- 
vers d’un werre coloré lui-même en rouge, en jaune, en vert ou‘en 
bleu. Chaque pierre répond d’une manière différente à cette épreuve, 
et donne ainsi des caractères propres à en reconnaître la nature. 

Puisqu’il a été ici question de strass, c'est-à-dire d'une compo- 
sition vitreuse imitant le diamant et les autres pierres précieuses, je 
dirai qu'il résulte de renseignemens nombreux que, malgré le haut 
prix des pierres fines, il y a beaucoup moins de faux dans les parures 
qu'on ne serait tenté de le croire au premier abord. Les strass, co- 
lorés ou non, sont ‘des verres fort tendres surchargés de plombet 
d'émail, et analogues à ce qu'on appelle-des cristaux dans les ser- 
vices de table. Dans les premiers temps de la substitution des strass 
aux pierres fines, le bas prix comparatif de ces verres fit passer sur 
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le peu de durée résultant de la mollesse de la pâte, et on les tailla 
avec soin. Plus tard, ces parures, étant ainsi devenues accessibles à 
un plus grand nombre de personnes, furent demandées et travaillées 
au rabais, et par suite avilies. D'ailleurs, la richesse nationale aug- 
mentant de jour en jour, et l'insuffisance du strass pour la beauté ét 
la durée se faisant de plus en plus sentir, on préféra une dépense 
plus grande pour une valeur impérissable à un moindre prix payé 
en pure perte. Il est loin de nous, le temps où la duchesse de Berry, 
arrivant en France, ne recevait que du strass pour parures de noces, 
et où, pour faire au duc de Wellington un cadeau en diamans de 
moins d'un million, le commerce de Paris était obligé d'en em- 
prunter à la liste civile un certain nombre, à charge de restitution 
en pareille matière. À quelques années de là, j'étais à Londres 
dans la maison Rondel avec M. Knight, de Forster-Lane, lorsqu'une 
simple demoiselle de comptoir (en anglais f/le de comptoir), indi- 
gnée de nous voir regarder dans une montre vitrée des diamans or- 
dinaires, nous jeta avec mépris une parure composée d’un collier 
ou rivière de diamans, d’un bracelet et d’une croix, le tout d’une 
valeur de 72,000 livres, c'est-à-dire 1,800,000 francs. Des affaires 
ayant appelé la demoiselle hors de la pièce où nous étions, M. Knight 
ne voulut pas partir avant la restitution de ce trésor, qui cependant 
ne nous avait pas été remis en mains propres, puisqu'il avait été 
dédaigneusement jeté sur la table qui était devant nous. Il eut 
quelque peine à trouver /a fille, qui ne lui répondit que par un sec 
very well, sir! (c'est bien, monsieur!) Aujourd’hui le commerce de 
Paris achète et propose en vente l'Etoile du sud, l'un des cinq dia- 
mans souverains de l'Europe, en ne comptant pas le diamant bleu 
de M. Hope. 

Avant de parler des pierres de couleur, une première question se 
présente, et l'on se.demande si la science peut expliquer la colora- 
tion de ces gemmes. Il est, je pense, bien peu de lecteurs de cette 
Revue qui ne sachent que les rayons blancs que le soleil nous en- 
voie, Comme tous les autres rayons blancs, savoir ceux de la lune, 
des planètes et des étoiles, ne sont pas de la lumière simple; dans 
bien des cas, ils se décomposent en un grand nombre de rayons co- 
lorés. Ainsi, quand la lumière du soleil traverse la baguette triangu- 
laire de cristal appelée prisme, elle s’y brise et va tracer sur un carton 
blanc une belle bande irisée, dans laquelle Newton a marqué sept cou- 
leurs, d'après des idées d'analogie avec les sept notes de la musique, 
idées qui depuis se sont trouvées sans aucun fondement, puisque 
chaque prisme donne sa bande irisée particulière. Newton choisit 
les sept couleurs que voici : 


Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge, 
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dont les noms (en faisant volet de deux syllabes) forment un vers 
mnémonique alexandrin. L'expérience n'est pas nouvelle. Les Ro- 
mains et les Grecs l'avaient faite, et Néron, qui en mourant plaignait 
le monde de perdre en lui un si grand artiste (quais artifex pereol) 
l'avait chantée en vers. Un enfant qui souffle une bulle de savon lui 
fait aussi produire des couleurs splendes, quoiqu'il n'y ait pour 
illuminateur que la lumière blanche du jour. En un mot, toute lame 
mince d’une substance quelconque se colore fortement sous les 
rayons blancs qu'elle reçoit. Les surfaces rayées par intervalles 
égaux offrent des effets non moins brillans, en sorte que, pour ha- 
biller certains insectes du plus éclatant vêtement, il a suffi à la 
nature de rayer le fourreau qui les enveloppe. Les globules du nuage 
qui est entre la lune et nous produisent aussi les plus vives couleurs 
avec de la lumière blanche, et, au-dessus de tout en beauté, l'iris ou 
arc-en-ciel, que le soleil avec ses rayons incolores peint de mille 
couleurs dans les gouttes de pluie qui tombent à l'opposé de lui, 
nous présente encore des effets de lumière décomposée. Toujours la 
nature, avec une palette qui n’est pour ainsi dire chargée que de 
blanc, trouve l’art de déployer dans ses tableaux le luxe et la ma-, 
gie du coloris le plus brillant. 

Mais nous n'avons point encore épuisé toutes les ressources de ce . 
coloris, dont le secret est dans la lumière elle-même. Comment ex- 
pliquer le blanc de la neige, qui couvre notre planète aux deux pôles 
et sur les cimes élevées des vastes chaînes de nos montagnes? Com- 
ment expliquer le vert des contrées revêtues d’arbres et de plantes, 
le bleu de la vaste mer aérienne qui enveloppe la terre, et enfin le 
bleu verdâtre des océans qui en recouvrent la plus grande partie? — 
Ici la science est en défaut. La cause des couleurs propres des corps 
est encore à peine entrevue, et nous pouvons répéter en 1855 ce qu'à 
la fin du xvu: siècle écrivait Huygens : « Malgré les travaux de 
monsieur Newton, on peut dire que personne n'a encore trouvé la 
cause des couleurs dans les corps. » Il faudra donc admirer, sans 
en pénétrer le secret, le rouge sans pareil du rubis oriental, le jaune . 
pur de la topaze, le vert sans mélange de l’émeraude, le bleu velouté 
du sapbir, le riche violet de l'améthyste. Ce n’est pas la seule chose 
que nous laisserons à savoir à la postérité. 

Dans l'énumération qui va suivre, nous placerons les pierres pré- 
cieuses selon leur valeur actuelle. Cet ordre varie peu en général 
pour chaque peuple. Cependant, lorsqu'une demande plus active fait 
hausser le prix d’une sorte de gemmes, il arrive presque toujours 
qu’on en voit arriver sur le marché une quantité excédant les besoins, 
et que le prix en est momentanément réduit. C’est ce qui a lieu au- 
jourd’hui pour les belles opales de la Hongrie, dont les mines, de- 
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puis dix ans, ont été exploitées avec un redoublement d'activité, 
occasionné par le haut prix de ces pierres, qui a surpassé un moment 
le prix du saphir. 

Le rubis oriental est, pour le prix comme pour la beauté, la pre- 
mière des pierres de couleur. Pour avoir sa couleur dans sa plus 
belle qualité, il faut prendre celle du sang qui jaillit de l'artère ou 
le rayon rouge du spectre solaire dans le milieu de l’espace qu'il 
occupe. C’est encore la couleur rouge de la palette du peintre sans 
aucun mélange de violet d’une part et d'orangé de l'autre. Plusieurs 
des vitraux rouges de nos anciennes basiliques, traversés par les 
rayons du jour, nous donnent cette couleur éclatante. Le rubis est 
excessivement dur, et après le saphir, qui le surpasse un peu sous 
ce rapport, c'est la première des pierres, toujours en exceptant le dia- 
mant, à qui rien ne peut être comparé. D'après une remarque parfai- 
tement juste de M. Charles Achard, plus compétent que personne en 
France en ce qui touche le commerce des pierres de couleur, il n’en 
est pas de mêine pour ces pierres que pour le diamant, qui, depuis le 
plus petit échantillon jusqu'aux diamans princiers ou souverains, a, 
comme l'or et l'argent, un prix en proportion avec son poids. Pour 
le rubis et les autres gemmes, les petits échantillons n’ont presque 
aucune valeur, et ces pierres ne commencent à être appréciées 
qu'au moment où leur poids les tire d'un pêle-mêle vulgaire et leur 
assure à la fois la rareté et un haut prix. Ainsi, pour que les pivots 
des montres de précision tournent avec facilité, on les implante dans 
de petits rubis percés convenablement. Ces petites pierres, de la 
grosseur des grains de millet, pour être fort utiles, n’en sont pas 
pour cela plus appréciées à cause de leur grande abondance; mais 
qu'un rubis parfait de 5 carats (environ 1 gramme, poids d’une pièce 
de 20 centimes) circule dans le commerce, on en offrira un prix 
double d'un diamant de même poids, et si ce rubis atteignait au poids 
de 10 carats, on pourrait en demander le triple d'un diamant parfait 
de poids pareil, lequel prix serait cependant de 20 à 25,000 francs. 
J'ai vu plusieurs belles collections d'amateurs, visité et consulté plu- 
sieurs lapidaires : tout le monde admet qu'un rubis parfait est la 
plus rare de toutes les productions de la nature. La teinte du rubis, 
au jour comme aux lumières, a le même avantage; mais quand on 
veut rendre l'éclat de cette belle gemme tout à fait unique, il faut 
la plonger dans les rayons rouges du spectre, de telle sorte que le 
reste des couleurs de la lumière solaire ne s'arrête pas dans le voisi- 
nage du rubis. Alors il n’est personne qui puisse retenir un cri d'ad- 
miration et qui ne repaisse avidement ses yeux de cette teinte déli- 
cieuse. Les possesseurs de collections de choix pourront s'amuser à 
répéter cette expérience intéressante avec diverses pierres en les met- 
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tant chacume dans da coaleur du spéctre solaire analogie à leur cow- 
leur propre. Il résulte même de là une sévère épreuve pour la pureté 
de la teinte d’ume piérre, car sieette teinte est parfaitement pure et 
sans mélange, la pierre doit paraître complétement noire dans toute 
autre lumière que la sienne. Toutes les pierres laïteusés ou glacéés 
ou d'une teinte composée saccombent à cétte épreuve décisive. 

À l'époque récente où le Pégu fut anmexé aux possessions ant 
glaises de l'Inde, ce pays des rubis settbla devoir envoyer à l'Eut- 
rope plusieurs de ses belles produetions, si avarement gardées par 
les princes indiens. Il n’en a rien été. Du reste, il n’est pas bien 
prouvé que les mines en soïent encore exploitées, et cette partie de 
l'Asie est une des moins conmaes du globe. Les mégocians en rubis, 
sans doute pour donner plus de prix aux objèts de leur commerce, 
ne tarissent pas sur ke nombre des tigres, des lions, dés éléphans et 
des serpens venimeux qui peaplent les forêts et les plaines de ces 
contrées, qui, suivant eux, ne sont accessibles que par les emboë- 
chures des fleuves navigables qui arrivent à ka rer, L'état actuel bien 
constaté de l’île de Bornéo semble confirmer lears assertions un peu 
intéressées. Je ne sais si des rajas attachent des idées superstitienses 
à la possession des rubis; mais il estcertainiqu'ils n’en vendent aucun 
qui soit d’un poids un peu considérable. Avec le Xoh-i:noor, Ramjeet- 
Singh possédait un rubis non moins précieux, ayant la forme du gros 
bout d'un œuf que l’on aurait coupé en deux. Cette pierre énorme, 
dont la base était un cercle de 52 millimètres de diamètre avec unie 
hauteur de 30 millimètres, faisait partie du collier de ve prince, qui 
l'estimait (sans crainte de trouver un acheteur) à 12,500,000 livres 
sterling, c’est-à-dire quelque chose comme 300 millions dé francs! 
Nous ne savons rien sur la qualité et sur le poids de cetté énotme 
gemme, qui n’a point été apportée en Angleterre. Le rubis est, ävec 
le saphir, le zircon et le grenat, une des plus lourdes pierres, et dans 
l’eau il ne perd, comme le saphir, que le-quart de son poids environ, 

Les Indiens enchâssent leurs beaux rubis dans le éhaton très re- 
levé d’une bague d'or, et les entourent de plusieurs rangs de diamans 
très petits, de sorte que le tout produit une éminence disproportion- 
née qui jette la pierre à droite ‘ou à gauche, Potemkin avait plu- 
sieurs bâgues pareilles; mais il semble que lé bon goût n’atimet pour 
une belle gemme qu'un simple anneau français, avéc une sertissure 
peu élevée, =— par exemple un solitaire en diamant de 3 à 4 catats. 

La composition des rubis n’est pas moins extrabrdinaire que celle 
du diamant. Ainsi que le saphir, le rubis n’est autre chose qu'un peu 
de terre glaise cristallisée et colorée dans les deux piertés par le fé, 
que les naturalistes appellent le peintre de la nature, Pour'ne päs 
trop répéter cette étrange assertion, que la nature a fait les pierres 
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les plus précieuses avec les matières les plus communes, nous dirons 
que la terre glaise appelée alumine en chimie, et le caillou blanc ou 
cristal de roche appelé silice, forment la base de toutes les gemmes. 
L'opale est du caillou avec de l'eau; la topaze joint un peu d'acide 
fluorique à la silice et à l’alumine; l'émeraude, la chrysolite, l’aigue 
marine, la tourmaline et l’euclase contiennent un élément autre que 
la silice et l’alumine, savoir la glucine; enfin le grenat est tellement 
ferrugineux, qu'il agit sur l'aiguille aimantée. Le zircon, pierre peu 
estimée en France, a pour base une terre particulière du nom de 
zircone. 

Comme accessoire du rubis, nous mentionnerons une pierre rouge 
moins riche en couleur, et plutôt rose que rouge, qui porte le nom 
de rubis spinelle. La forme cristalline du spinelle diffère de celle du 
rubis oriental, qui est une baguette à six pans coupée carrément aux 
deux bouts, tandis que le spinelle, comme le diamant, a la forme 
d'une double pyramide. Le nom de rubis balais a été aussi donné à 
une pierre du Mogol, que plusieurs auteurs regardent comme un 
vrai rubis oriental moins riche en couleur. Les anciens n'avaient pas 
le mot de rubis. Ce nom est remplacé dans Pline par celui d’escar- 
boucle (carbunculus, charbon ardent). Ovide et les poètes se servent 
du mot de pyrope, qui veut dire couleur de feu, 


Flammas imitante pyropo. 


Aujourd'hui ce mot peu usité d’escarboucle se donne parfois à des 
rubis d’une dimension et d’un prix considérables. Évidemment Pline 
a confondu le rubis indien avec le grenat, qui est partout. 

Certains rubis taillés en portion de sphère, — forme qu'on ap- 
pelle calotte sphérique, goutte de suif, ou cabochon, — présentent au 
milieu de leur teinte rouge une étoile blanche à six rayons qui, sur 
la pierre, change de position avec l'œil, et forme au soleil un beau 
spectacle de contraste. Cet effet se nomme astérie. On le retrouve 
dans le saphir, parent très proche du rubis, composé comme lui 
d'alumine, et comme lui coloré par le fer, mais qui en diffère seu- 
lement par sa couleur, laquelle est bleue, tandis que celle du rubis 
est le rouge le plus pur et le plus vif. 

Après le rubis, on doit placer l'émeraude, dont Pline dit qu'au- 
cune gemme n’a, pour la couleur, un aspect plus agréable. Cette 
belle pierre, qui nous vient du Pérou et de la Nouvelle-Grenade, est 
fort tendre, car elle raie à peine le cristal de roche. On la trouve en 
beaux cristaux d’un vert admirable implantés et produits au milieu 
d'un grès blanchâtre, sans qu’on puisse admettre autre chose que 
l'électricité comme cause d'un pareil dépôt au milieu d’une pierre 
tout à fait étrangère à l'émeraude pour la nature comme pour la 
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couleur. Néron, qui était myope, se servait, dit-on, d’une émeraude 
creusée à faces concaves pour regarder les jeux du cirque. C’est sans 
doute une des premières fois qu’on aït employé les lunettes ou be- 
sicles ordinaires. Cette invention n’alla pas plus loin. 

L'émeraude, comme le rubis, est en bâtons à six pans coupés car- 
rément aux deux bouts. Cette pierre est fort légère et perd dans l’eau 
plus du tiers de son poids. La beauté de sa teinte, du vert le plus 
pur, lui fait pardonner son peu de dureté, qui semblerait devoir l’ex- 
clure du rang des gemmes de distinction. Au temps de la conquête 
du Pérou, une magnifique émeraude fut envoyée en hommage au 
pape, et plusieurs années après, on crut les mines d’émeraudes épui- 
sées ou perdues. Il y a vingt ans à peu près que le chef d’une grande 
maison de Paris, M. Mention, en reçut de l'Amérique du Sud de ma- 
gifiques échantillons qui ranimèrent le commerce des émeraudes, 
continué depuis sans interruption par M. Charles Achard. Plus la 
couleur de l’émeraude est foncée, plus elle est estimée. C’est l’ex- 
trémité supérieure de la baguette à six pans qui est ordinairement 
la plus pure et la plus fortement colorée. L'émeraude ne perd point 
de son éclat aux lumières, propriété précieuse dans notre civilisa- 
tion moderne, dont les réunions de société et de théâtre ont presque 
toujours lieu la nuit. 

Haüy a rattaché à l’émeraude l'aigue marine, qui est d’un bleu 
verdâtre, et le bery/, qui est jaune, mais de la même famille miné- 
ralogique pour la forme et la composition chimique. 

L'émeraude, ainsi que toutes les pierres dont on veut faire res- 
sortir la couleur, doit être taillée avec une table en dessus et des 
facettes en retraite tout à l'entour et en dessous. 11 faut qu’en la re- 
gardant bien en face et tournant le dos à la lumière des fenêtres, la 
couleur se montre bien égale au travers de la table comme sur les 
bords à facettes. Les Orientaux l'emploient en plaques larges et peu 
épaisses, ce qui semblerait devoir montrer avec avantage la belle 
couleur de l’'émeraude; mais le reflet blanc du jour sur la face anté- 
rieure vient*se mêler à la lumière qui a traversé la pierre et empè- 
cher de bien discerner celle-ci. Voilà pourquoi on taille les pierres 
en table entourée de facettes. Alors, en évitant le reflet direct qui 
a lieu sur la table, la pierre montre sa couleur fondamentale dans 
toute son étendue. L’émeraude, beaucoup moins chère que le beau 
rubis et le diamant, est cependant fort recherchée et fort estimée. 
On peut dire que c’est une pierre d'affection pour le public. 

Le saphir, qui vient après l’émeraude, est la plus dure des gemmes. 
On pourrait regarder le saphir comme un rubis bleu, ou le rubis 
comme un saphir rouge. On doit dire avec Haüy et Mawe que l'alu- 
Mine cristallisée est susceptible à peu près de toutes les couleurs. 
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L'espèce minéralogique à laquelle appartient le saphir s’appelle co- 
rindon. Après le corindon rouge ou rubis oriental vient le corindon 
bleu ou saphir oriental. Parfois le corindon est coloré en jaune 
très beau, alors il prend le nom de topaze orientale; s'il est violet, 
ce qui est rare, il est dit améthys!e orientale; enfin il est quelquefois 
blanc ou incolore, comme Je pur cristal de roche. Alors il ressemble 
un peu au diamant, et pourrait être confondu avec lui, si l'on n'avait 
pas pour les distinguer le poids plus grand du saphir blanc et sa 
réfraction, qui est double et qui montre au travers de la pierre deux 
aiguilles au lieu d’une. 

On découvre au microscope, dans certains saphirs généralement un 
peu pâles, des traits dirigés dans le sens des faces des prismes à six 
pans. La lumière, se reflétant sur ces filamens intérieurs qui ont trois 
directions différentes, produit trois petites trainées brillantes trans- 
versalement àces filamens et aux faces du prisme. L'entre-croisement 
de ces trois petites trainées lumineuses forme une étoile à six beaux 
rayons qui vaut à la pierre le nom de saphir astérie, c'est-à-dire saphir 
éloilé. Ces saphirs sont fort estimés des Orientaux, surtout quand l'as- 
térie se forme dans un saphir d’un bleu foncé. Les corindons de toutes 
les couleurs sont susceptibles d'être astéries. Dans ses voyages en 
Afrique, M. d’Abbadie portait une astérie bleue assez belle qui lui com- 
mandait souvent le respect des indigènes. On a des astéries sur un 
fond rouge, bleu ou jaune, suivant la couleur du corindon. Jusqu'ici 
on n’en a pas vu sur le corindon blanc. Je viens de dire que ce reflet 
étoilé provenait de petits filets contenus dans les pierres. Cés filets 
sont le résultat soit de matières étrangères, soit de petits vides lais- 
sés dans la disposition régulière des particules au moment de la 
cristallisation. Si, au lieu d'essayer d'avoir des astéries par reflet, 
on taille la pierre de manière à regarder au travers, alors le phéno- 
mène de l’astérie devient presque universel. À moins que la pierre 
ne soit d’une parfaite uniformité cristalline, l'observateur qui prend 
pour point de mire une bougie placée à une distance moyenne aper- 
çoit de ces traînées lumineuses transversalement à toutes les séries 
de filamens que contient le minéral. Suivant que la pierre provient 
d'une figure à quatre ou à six pans, ou a une astérie à quatre ou à 
six rayons, et s’il n'y a des filamens que dans une direction, il n'y à 
qu'une bande lumineuse. J'ai fait tailler ainsi toutes les gemmes et un 
grand nombre de cristaux minéralogiques. En rayant artificiellement 
à la pointe de diamant une plaque de verre suivant divers sens, on y 
détermine des bandes de lumière en même nombre que les séries de 
traits entaillés sur la surface, et toujours dans une direction trans- 
versale à ces traits. On peut même très simplement avoir une astérie 
carrée, en étendant avec le doigt un peu de cire ou de substance 
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grasse sur une lame de verre peu épaisse. 11 faut que le verre soit 
. à peine terni, et il faut promener le doigt toujours dans le mème 
sens, par exemple de la droite vers la gauche ow de haut en bas. 
H suffit que le doigt ait touché la cire, pour qu'il puisse produire le 
ternissement par filets dirigés dans le même sens. Alors, en regar- 
dant une bougie au travers, il se produit une bande de lumière 
blanche transversale à la direction des filets. Si l'on a fait la même 
opération en deux sens sur les deux faces du verre, on obtient une 
croix à quatre branches par les deux bandes lumineuses qui se croi- 
sent devant l'œil. 

On tire de Ceylan une pierre verdâtre, — traversée par des filets 
d'amiante blancs, — qui porte ke nom d'ei/-de-chat, et qui est taillée 
en cabochon très relevé. On y voit une bande flottante qui provient 
du reflet de la lumière sur les filets de l'amiante. En général, dans 
ces accidens curieux de lumière qui font des pierres exceptionnelles 
ou d'affection, faut que la couleur des bandes astériques contraste 
le plus possible avec le ton du reste de la pierre. En faisant rayer par 
des traits croisés une simple cornaline, j'avais obtenu une belle croix 
blanche sur un fond rouge. S'il y avait eu des traits en trois sens, on 
eût obtenu une étoile à six branches. Dans les minéraux, ce caractère 
astérique est très précieux, parce qu’il décèle la forme primitive de 
la substance qu'on examine, et je répète qu'en regardant au travers 
de la pierre convenablement taillée, et non par reflet, on trouve des 
bandes astériques dans un très grand nombre de miméraux cristallisés. 

On emploie beaucoup dans les arts une poussière très dure, qui 
porte le nom d'émerr, et qui sert à user les corps résistans que l'on 
promène sur une plaque couverte de cet émeri, en les pressant plus 
ou moins. Cette substance est une espèce de corindon où saphir 
contenant une assez grande quantité de fer qui s'est substituée à 
l'alumine au moment de la formation de la pierre. Au reste, cette 
substitution est assez habituelle dans la chimie et la minéralogie. 
On prétend qu'à force de patience les Chinois arrivent à tailler le 
diamant awæc la poudre de corindon. L'ouvrage doit avancer bien 
lentement, car le corindon ou saphir grossier est bien peu dur par 
rapport au diamant; c'est comme si l'on voulait aiguiser un instru- 
ment d'acier en le frottant sur du papier ou sur du linge. Au reste, 
si la patience industrieuse peut faire des miracles, c’est aux Chinoïs 
que ce don est réservé. 

Nous mettrons après le saphir l'opale, que nous envoient la Hon- 
grie et le Mexique. Les opales de Hongrie sont bien supérieures pour 
la variété des teintes, et n’ont pas, comme celles du Mexique, l'in- 
convénient de se détériorer avec le temps. Il y a quelques années, 
l'opale était pour le prix supérieure au saphir, mais ce haut prix a 
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provoqué, je l’ai dit, une exploitation plus active des mines hon- 
groises, et ces belles pierres, tout en conservant leurs teintes riches 
et variées, ont un peu baissé de prix. Il faut, pour la perfection de 
l'opale, qu’elle renvoie à l'œil toutes les couleurs du spectre solaire 
disposées par petits espaces ou paillettes ni trop grandes ni trop 
petites, sans qu'aucune couleur domine exclusivement. On lui donne 
ordinairement le nom d'opale arlequine, par allusion à l'habit du 
héros de la parade italienne, qui est formé d’un grand nombre de 
morceaux de drap de couleurs éclatantes et opposées cousus l’un à 
l'autre au hasard. La pâte de l’opale doit être un peu laiteuse et 
d'un léger vert céladon. Cette teinte laiteuse dans les verres est 
connue de tout le monde sous le nom même de teinte opaline. Tel 
est l'aspect de l’eau où l’on a fait fondre du savon, ou même celui 
des bulles de savon que les enfans soufflent au chalumeau pour les 
lancer en ballons légers, où la vapeur d’eau joue, par sa légèreté, le 
rôle que joue le gaz hydrogène dans les aérostats ordinaires. Le 
grand Newton n’a pas dédaigné de souffler, et méme avec un certain 
art, ces pellicules savonneuses, qui, comme tous les corps minces, 
prennent les plus vives couleurs dès qu’elles ont atteint un degré 
de ténuité suffisant. C’est aux environs d’un deux-millième de mil- 
limètre, — cent fois ou deux cents fois moins que l'épaisseur d’une 
feuille de papier, — que la bulle de savon devient colorée et reflète 
toutes les couleurs du spectre solaire et de l’arc-en-ciel. Pour con- 
cevoir les couleurs de l’opale, il suffit d'admettre dans la pierre un 
grand nombre de petites fentes ou fêlures disposées par places iso- 
lées et d’une épaisseur variable, quoique toujours fort petite. Alors, 
suivant son épaisseur, chaque fissure donne sa couleur particulière, 
et il ne s’agit plus que de choisir les échantillons qui donnent l’assor- 
timent de couleurs le plus complet. I] faudra y reconnaître le violet, 
le bleu indigo et le bleu de ciel, le vert, le jaune, l'orangé et le rouge. 
Le vert et le jaune semblent ordinairement plus rares que les autres 
couleurs. 

Au reste, il est si vrai que les couleurs de l’opale proviennent de 
petites fissures dans une pierre très tendre, fendillée à l'infini, qu'en 
frappant au marteau ou au maiïllet de bois les masses vitreuses qu'on 
appelle cristal, ou le cristal de roche lui-même, on y détermine des 
fentes qui donnent les couleurs de l'iris, et qui même portent ce nom 
chez les lapidaires. Quand une pierre transparente contient naturel- 
lement une fissure colorée qui n'arrive pas jusqu'aux bords comme 
celles que détermine le marteau, on la taille en cabochon peu relevé, 
et l’on voit la fissure se jouer en diverses couleurs, suivant l’incli- 
naison qu’on lui donne. C’est principalement le cristal de roche qui 
donne ces effets d’iris; mais j'en ai vu dans la topaze blanche et dans 
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le feldspath laiteux. Les couleurs du marbre lumachelle et de plusieurs 
minéraux sont du même genre. Si je n'étais arrêté par la crainte de 
m'éloigner de mon sujet principal, je montrerais que presque toutes 
les couleurs des fleurs sont produites par la disposition superficielle 
des tissus qui les composent. Là est le secret de la variation de leurs 
teintes depuis la première floraison jusqu’au moment où elles se flé- 
trissent. Du reste, il suffit d'écraser une feuille de rose pour recon- 
naître ce qui est une couleur réelle ou une couleur résultant de la 
forme. Toute la couleur qui subsiste après que l’oh a dénaturé la 
forme est une couleur réelle analogue à celle qui subsiste dans les 
roses séchées, tandis que ce qui disparaît, et qui est la presque tota- 
lité de la teinte, n’était dû qu’à une disposition spéciale du tissu la- 
mellaire de la fleur. En jetant dans un vase d’eau chaude une goutte 
d'huile qui s'étend à la surface, on obtient une pellicule très mince 
qui offre d’aussi vives couleurs que les pellicules superficielles des 
fleurs. 

Quelquefois l’opale n’a de couleur que dans sa pâte, à peu près 
comme les verres opalins; elle est alors peu estimée. D’autres fois, 
comme les iris, elle n’a que des couleurs très larges, ou même une 
couleur unique et un peu changeante, soit rouge, soit verte, bleue 
ou jaune. L'impératrice Joséphine avait payé fort cher un assorti- 
ment de deux pierres pareilles formant des ovales de quatre à cinq 
centimètres environ de longueur sur une largeur de deux à trois cen- 
timètres, car, à une époque où il était de rigueur de porter deux bra- 
celets pareils, on éprouvait de grandes difficultés pour apparier con- 
venablement les pierres de fantaisie. Comme c’est au hasard seul 
qu'est due la disposition intérieure des fissures colorantes de l’opale, 
on doit concevoir qu'il faudrait en réunir une grande quantité pour 
avoir le choix de deux échantillons bien semblables. Aujourd’hui les 
seules opales arlequines ont un prix considérable, et les deux pierres 
qui coûtèrent à Joséphine tant de soins et d'argent ne vaudraient 
pas le dixième du prix qu’elle en donna; mais il faut mettre en ligne 
de compte”l'indigence du commerce des gemmes à cette époque. 
Excepté pour les boucles d'oreille, l'opale actuellement se monte en 
pierre isolée avec ou sans un entourage de petits brillans dont les 
feux vifs et scintillans contrastent avec les teintes de la pierre, qui 
sont aussi calmes que riches et variées. 

L'opale est fort tendre. Dans sa composition chimique, il n’entre 
que du quartz hydraté, c’est-à-dire du caillou blanc combiné avec 
de l’eau. Le feu, en dilatant ses fissures, en fait varier les couleurs. 
Sans doute la pression opérerait le même effet. J'ai beaucoup tour- 
menté, sans les altérer aucunement, deux belles petites opales arle- 
quines de Hongrie d’une agréable pâte bleu céladon, et toutes mes 
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expériences ont confirmé les lois établies par Newton sur les couleurs 


des /ames minces. 

Avant la tempête révolutionnaire de la fin du siècle dernier, le 
financier d’Augny possédait une opale arlequine d’une grande beauté, 
C'était un ovale élégant de 21 millimètres de longueur sur 45 à 
16 millimètres de largeur. Estimée parfaite de tout point, cette 
pierre avait uge grande célébrité. Je ne sais si d’Augay courut, 
comme le sénateur Nonius, des risques de proscription pendant la 
terreur, mais à coup sûr ce ne fut pas pour son opale sans pareille. 
Les sales proscripteurs de 93, qui vendaient à l'étranger de trésor de 
Saint-Denis et de plusieurs autres basiliques pour 80,000 francs, 
ne songeaient pas aux opales donnant tontes les couleurs de l'iris 
céleste. 

Le Régent, avant l'époque du vol des diamans de la couronne, eut 
cependant l'honneur d’être présenté au peuple, ou si l'on veut, à la 
populace du temps. Voici comment on avait organisé cette exnibi- 
tion. Une petite salle basse avait été disposée de manière à per- 
mettre aux passans d'entrer facilement et de demander, au nom du 
peuple souverain, à voir et à toucher le beau diamant de la cou- 
ronne de l'ex-tyran. Alors, par un petit guichet semblable à ceux 
qui servent à recevoir le prix des places dans les théâtres, on pas- 
sait au citoyen ou à la citoyenne en guenilles le diamant national 
retenu dans une solide grille d'acier avec une chaîne de fer fixée en 
dedans de l'ouverture par laquelle on le présentait aux visiteurs. 
Deux hommes de police déguisés en gendarmes fixaient à droite et à 
gauche leurs yeux de lyox sur le possesseur momentané de la mer- 
veille de Golconde, lequel, après avoir soupesé dans sa main une 
valeur estimée 12 millions dans l'inventaire des diamans de la cou- 
ronne, reprenait à la porte sa hotte et son crochet pour continuer 
d'explorer les balayures vidées aux portes des maisons. J'ai plusieurs 
fois obtenu la permission d'assister aux visites des diamans de la 
couronne, et j'ai toujours eu la négligence de ne pas en profiter. — 
Comment! monsieur, me disait un pauvre ouvrier jardinier, vous 
n'avez pas eu dans la main le Régent de France; maïs moi et tous 
mes amis nous l'avons vu et touché tant que nous avons voulu pen- 
dant la révolution! — Cet homme me disait qu’on laissait entrer 
dans la pièce basse en question un nombre quelconque de visiteurs, 
mais qu’en cas de bruit il n’eût pas faif bon de se trouver là-dedans ! 

L'opale d’Augny, dont je n’ai vu nulle part l'estimation, est pas- 
sée, il y a déjà longtemps, entre les mains d’un amateur distingué, le 
comte polonais Waliski. L'opale de Nonius, que celui-ci dans sa fuite 
précipitée choisit seule entre tous ses trésors pour l'emporter avec 
lui, avait été estimée sestertium viginti millibus, ce qui, d’après la 
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table exacte de M. Dureau de la Malle dans son livre sur l’Economie 
politique des Romains, revient environ à 3,881,000 francs, c'est- 
à-dire à peu près % millions de francs. Si l'on remarque qu’avant la 
taille du diamant, l'opale était la seule pierre qui, recevant la lumière 
blanche du jour, la renvoyât colorée de mille tentes magiques, ce 
prix d'estimation ne paraîtra pas trop élevé pour une gemme qui 
était le Régent ou le Æoh-1i-novr de Rome. Les tables en citronnier 
de Juba, estimées quinze ou seize cent mille francs, et les vases 
myrrhins du même prix feront trouver bon marché Yopale de No- 
nius. Sa grosseur était celle d'une noisette. — L’opale, en mème 
temps qu'elle est la plus légère de toutes les gemmes, puisqu'elle 
perd dans l’eau presque la moitié de son poids, est aussi une des plus 
tendres. Celles de l'Inde paraissent être un peu plus dures et plus 
lourdes. 

Le prix actuel du marché de Paris place après l’opale deux pierres 
d’un vert jaunâtre indécis, savoir la ckrysolite et le péridot. La chry- 
solite est une pierre gemme bien caractérisée par son éclat vif, son 
poli, analogue à celui du saphir, et une teinte chaude et gaie. C’est la 
pierre d'affection de sir David Brewster, célèbre par ses beaux tra- 
vaux sur l'optique. La chrysolite ou cymophane a souvent le laïteux 
du saphir. Pour énumérer ses autres propriétés, il faudrait aborder 
le vaste champ de l'optique moderne, parler de la double réfraction à 
un ou deux axes, de la polarisation et des couleurs qu’elle fait naître 
dans la lumière qui traverse les cristaux, et enfin des anneaux colo- 
rés à ligne noire, à croix noire, et sans croix ou ligne noire. Les an- 
neaux de la chrysolite, comme ceux de la topaze, sont de la première 
de ces troïs espèces d’anneaux. C'est un caractère qu'Haüy a mé- 
connu, et qu'avec un peu de dextérité on fait apparaître dans pres- 
que toutes les pierres taillées. Ce caractère m'a servi un jour à ne 
pas acheter une belle pierre blanche arrivant de l'Inde, et qui avait 
été consignée comme un saphir blanc. En effet, l'astucieux sectateur 
de Bramah avait coloré en bleu un petit coin de la pierre, circon- 
stance q#i s’observe naturellement dans les saphirs incolores. Le 
troisième des caractères des anneaux polarisés, savoir le centre sans 
raie noire, nous montra tout de suite que c'était un beau cristal de 
roche et rien de plus. 

Quant au péridot ou olivine, sa teinte est plus grasse que celle de 
la chrysolite; c’est toujours du vert olive mêlé de jaune, mais le vert 
y domine davantage. Cette pierre est fort tendre et raie à peine le 
verre. Son peu de dureté donne toujours un air émoussé à ses arêtes. 
Le péridot, qui nous arrive de } Inde, est taillé en ornemens pour har- 
vais de cheval, ainsi que les plaques d’émeraudes et d’autres pierres 
Venant des mêmes contrées. Ceylan, l'ile privilégiée pour la produc- 
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tion des pierres de couleur, ne paraît pas continuer à fournir le pé- 
ridot, qui du reste n’est pas rare dans les laves des volcans, quand 
on se contente de recueillir de petits cristaux minéralogiques tout à 
fait au-dessous de ce que l’art du lapidaire peut mettre-en œuvre. 
A ce propos, je dirai qu'autrefois j'ai rencontré souvent chez les mi- 
néralogistes un amateur de petits cristaux, qui en avait fait à peu de 
frais une assez riche collection. Vus à la lampe et au microscope, les 
petits échantillons ainsi réunis vérifiaient toutes les lois cristallogra- 
phiques d'Haüy. Un cristal qu'une fourmi eût pu traîner était pour 
cet amateur excentrique ce que l'Etoile du sud sera pour les admi- 
rateurs ordinaires de diamans. Il était le fléau des marchands par 
ses longues et minutieuses investigations. D'une roche parsemée de 
petits cristaux il entirait qui, sous le microscope et convenable- 
ment éclairés, donnaient de bonnes indications scientifiques. 

Le péridot a l'insigne honneur d’être la seule gemme qui se soit 
trouvée jusqu'ici dans les pierres qui tombent du ciel. A la vérité, 
ces petites olivines ne se vendraient pas au carat; mais en les faisant 
tailler dans leur gangue, on aurait une pierre, sinon brillante, du 
moins fort curieuse. L'amateur de cristaux microscopiques dont j'ai 
parlé tout à l'heure avait une belle petite olivine tombée du ciel, et 
c'est même cette circonstance qui l’a rappelé à mon souvenir, Je n’ai 
pas besoin de dire que l'existence d’une pierre cristallisée dans les 
masses qui tombent de l'atmosphère réfute victorieusement toutes 
les idées de ceux qui croient que les météorites se forment subite- 
ment dans l'air par une prétendue condensation d’exhalaisons ter- 
restres. Alors, comment le péridot eût-il pu s’y cristalliser? car la 
disposition régulière des particules qui constituent un cristal exige 
un temps immense. Ceux qui font croître des cristaux dans des dis- 
solutions très chargées mettent en ligne de compte pour la nourriture 
de leurs cristaux et le temps et la patience. 

Du péridot nous passons au grenat, qui est une pierre ferrugineuse 
d’un rouge foncé et manquant la plupart du temps de transparence; 
il s’en trouve néanmoins quelques-uns qui font exception et qui sont 
d’une couleur très belle, dite fleur de pêcher. J'en avais choisi quel- 
ques-uns avec un amateur de gemmes doué d'un tact exquis, M. le 
marquis de Drée. A la perfection de la couleur il exigeait qu’une 
pierre d’échantillon joignit une teinte de même force en tout sens, 
ce qui, manquant à bien des pierres taillées au hasard dans le cris- 
tal minéralogique, constitue des défauts bien sensibles à un œil 
exercé ou prévenu. On fait avec le grenat taillé très petit des assem- 
blages de pierres juxtaposées qui ont un aspect agréable de rouge 
mêlé de noir. Le seul grenat qui ait une valeur un peu élevée quand 
il est de belle qualité, c’est l'hyacinthe, pierre d'un jaune orangé 
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mielleux, ayant à peu près l'aspect du sucre d'orge commun qui se 
fait avec de la cassonade jaunâtre. Cette pierre, qu'Haüy à tort avait 
séparée des grenats, n'est aucunement recherchée par le public, et 
ne peut convenir qu'à un amateur ou à un curieux. Les Hollandais 
taillaient autrefois le grenat noir en perles à facettes dont ils fai- 
saient des colliers qui servaient de monnaie d'échange pour la traite 
des esclaves. Dans plusieurs états de l'Amérique, les négresses libres 
ou non affectionnent encore ce genre de parure que la cornaline et 
le corail ont tout à fait détrôné en France. 

L'astérie se montre dans les grenats comme dans les saphirs, et 
j'ai pu y vérifier par la taille tout ce que la structure minéralogique 
y indiquait d'avance. On peut y développer des astéries à quatre 
branches, à six branches, et des croix droites ou obliques, sans 
compter certains cercles de lumière qui résultent d’une taille per- 
pendiculaire aux filamens astériques. On voit que non-seulement 
pour la minéralogie, mais encore pour l'optique, l'étude de la struc- 
ture des gemmes fournit un grand nombre de données utiles. C’est 
à l'étude de l'optique minéralogique que Malus, Arago, Fresnel et 
M. Biot en France, Huygens en Hollande, Wollaston et sir David 
Brewster en Angleterre, enfin Seebeck et M. Haïdinger en Allemagne, 
ont dû une grande partie de leur renommée, et la science de la 
lumière — ses plus belles découvertes. 

Le grenat n’a point de nom latin chez Pline, pas plus que le rubis : 
il était confondu avec toutes les pierres rouges ou escarhboucles 
(carbunculi). C'est la plus lourde des gemmes. Sa réfraction est 
simple comme celle du diamant. On à fait avec succès de petites 
loupes ou microscopes avec un grenat blanc qui se trouve en Nor- 
vége, mais c'est surtout avec le diamant qu'on a obtenu de petites 
lentilles extrèmement puissantes. La taille en est excessivement dif- 
ficile, et le prix inabordable. L'observatoire de Paris, où l’on installe 
avec activité des instrumens convenables au rang que doit tenir le 
premier observatoire de la France, emploiera sans aucun doute 
comme ocffaires les lentilles de diamant et de grenat blanc. A cette 
occasion, je noterai qu’un cristal minéralogique à réfraction simple, 
l'amphigène, fortement réfringent et parfaitement incolore, pourrait 
aussi fournir des lentilles oculaires très efficaces. 

La topaze, dont le nom rappelle la couleur jaune, est un minéral 
cristallisé en baguettes non carrées susceptibles de se casser trans- 
versalement avec une grande netteté. La topaze affecte réellement 
toutes les couleurs. Elle nous vient principalement du Brésil; il y en 
a cependant en Saxe et en Sibérie. Le prix de la variété jaune, qui 
devrait, à proprement parler, porter seule le nom de topaze, s’est 
abaissé depuis un quart de siècle d’une façon surprenante. Il ne faut 
pas confondre la topaze du Brésil avec la topaze orientale, qui est 
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un beau corindon jaune mentant presque jusqu'à l’orangé. Quand 
on apprend au juif de Shakspeare, dans /e Murohand de Venise, 
que sa fille. a fait cadeau, de sa belle topaze en retour d'un, singe 
qu'on lui a offert, il s’écnie douloureusement : «Ah! malbeureux! 
j'aurais donné tout le pays des, singes pour ma topazel » Aujour». 
d'hui ce ne serait pas la topaze qu'on prendrait pour type de le 
gemme. par excellence. 

Le jaune n’est pas la couleur que Pline assigne à la topaze, pas 
plus qu’il ne donne le bleu,au saphir. L'empereur Maximin, qui d'un 
coup de poing brisait toutes les, dents d’un, cheval, et-qui d'une. de 
ses augustes ruades lui cassait la cuisse, avait.assez de: fermeté dans, 
les doigts pour y broyer des. tepazes, comme nous pourrions. y:ré- 
duire en poudre du sucre friable ou de. la: mie de paie. Quelle que: 
fût la nature. de la gemme, le tour de force n’en est pas moins pres. 
que incroyable. La, topaze a fait.longtemps.les délices.des Espagnols, 
et ils en, ont: travaillé les plus indigaes échantillons. Aujourd’hui, 
quand on voit chez M, Charles Achard une pierre de cette. espèoe 
avec une riche: teinte jonquille. presque veloutée,. comme la teinte, 
d'un saphir, offerte à un prix médiocre, on ne s'explique pas, ce car 
price. de la mode en, fait de gemmes. 

C'est avec la topaze blanche du, Brésil que: Eresnel. a fait ses im. 
portantes découvertes sur la double réfraction à deux axes, C’est.aussi; 
cette topaze qui, sous le. nom. de goutte d'eau, se, taille,en: faux dia- 
mant. Cette pierre sert encore en minéralogie-comme;l'un. des types, 
de dureté, Ainsi on dit-qu'une pierre raie le verre, raie le cristal de 
roche, raie la topaze, raie le saphir, suivant, ses divers degrés de du: 
reté, C'est un caractère fortutile pour reconnaitre les pierres gemmes. 
Mnsi la goutte d'eau ne pourra rayer le saphir, ce. que ferait. assuré 
ment un, vrai diamant. Le diamant noir de Bornéo aurait rayé tout 
et même, le diamant, Quant au: péridot et à l'opale, ils ne raieraient 
rien du, tout, pas même le verre brun de bouteille dont je.me sers 
ordinairement dans ces. expériences, car le verre des vitres est:de- 
veau, fort: mou depuis que, pour économiser le combustible, on: ya 
pis une plus grande quantité de fondant alcalin, 

La topaze bleue du, Brésil- ne monte jamais au. ton du: saphir. Ge 
n’est qu'une aigue marine, de qualité supérieure. De toutes les to- 
pazes, la, seule qui ait une assez grande valeur, c’est. celle. que l’art 
a colorée.en rose clair, d'une charmante teinte, au moyen. du feu. Il 
suflit de.choisir, dans les topazes jaune foncé ou jaune orangé miel 
leux, les échantillons bruts que l'on veut, passer au feu, On les met 
ensuite dans des cendres qu dans du sable, en les amenant peu à peu 
à,la chaleur rouge ou à la chaleur blanche .plus.ou moins prolongée. 
Quand, on les retire, on leur trouve la teinte rouge, clair du rubis ba- 
lais, dont le nom.même est donné à cette, topaze, dite topaze brélée 
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ou rubis balais par Haüy et par Acbard le père. La couleur gai de 
la topaze brûlée est des plus agréables à l'œil. — Cette pierre a un 
caractère aimable, me disait un dilettante.— J'étais parfaitement de 
son avis sur le moral de cette gemme; cependant il faut avouer qu’il 
y a quelque chose de peu sincère dans les moyens qui lui font acqué- 
rir cette belle teinte. Si, comme l'olivine, la topaze eût été envelop- 
pée dans les laves des foyers volcaniques, elle fût devenue naturel- 
lement rubis balais, et aucun nuage n'aurait plané sur la franchise 
de son caractère, 

L'espèce minérale qui forme la topaze est caractérisée par une 
certaine quantité d'acide fluorique qu’elle contient exclusivement à 
toutes les gemmes. De plus cette pierre, chauffée modérément au 
feu, devient électrique, comme si elle eût été frottée, et ses deux 
bouts attirent les petits corps mobiles. Un léger fil de in qui pend 
en l'air est attiré par la topaze chaude, comme il l'est par un bâton 
de cire à cacheter frotté sur un habit. La topaye ne partage cette 
propriété curieuse qu'avec la tourmaline. Cette dernière pierre, dont 
nous ne dirons qu'un mot comme pierre gemme, est très célèbre 
dans l'optique, où ses propriétés polarisantes sont utilisées dans de 
nombreux appareils. Elle est sans éclat aucun, et quoique proposée 
comme pierre de deuil, concurremment avec le jais ou jayet, pour 
des parures un peu riches, les bijoutiers n’ont pu se décider à l'em- 
ployer. Pour une riche parure de deuil, il faudrait tailler des diamans 
noirs, comme on l'a fait en Portugal pour une garniture de couronne 
royale. Les premières tourmalines nous sont venues de Ceylan, par 
la Hollande. La seule tourmaline rouge de Sibérie fait une assez jolie 
pierre de bague sous le nom de sibérite. Parmi les échantillons mi- 
croscopiques de l'amateur dont j'ai déjà parlé, il y avait de petites 
sibérites de Corse de la forme cristalline et de la couleur la plus ex- 
quise. On aurait pu en faire des gemmes pour les Lilliputiens. Il y a 
quelques belles tourmalines du Brésil, vertes et bleues, qui sont dé- 
signées sous le nom d'émeraudes et de saphirs du Brésil. 

L'aigue marine, dont le nom indique la coaleur verdâtre ou vert 
peu foncé de l’eau de la mer, est une pierre de même nature minéra- 
logique que l’'émeraude, mais peu demandée aujourd'hui. Probable- 
ment son prix s'élèvera bientôt, car le conunerce n’en reçoit aucun 
nouvel approvisionnement, et la circulation ne s'opère que sur un 
fonds ancien. Cette pierre ne perd rien aux lumières, et c'est un cu- 
rieux spectacle de voir un magnifique saphir bleu perdre le soir tous 
ses avantages, tandis qu'une pauvre parure d’aigue marine non- 
seulement garde tout son effet, mais semble même gagner plus 
d'éclat. Les Anglais recherchent l'aigue marine, comme les Espagnols 
la topaze. Elle prend un beau poli et le conserve longtemps. Sa du- 
reté est moindre que celle de la topaze, et elle est douée de curieuses 
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propriétés optiques que notre sujet ne nous permet point d'aborder. 

Nous voici à l'améthyste, dont le nom signifie spécifique contre 
l'ivresse. C’est un véritable cristal de roche coloré en beau violet; 
c’est essentiellement une pierre de jour qui perd beaucoup à la lu- 
mière. On peut dire qu'il ne manque à cette belle pierre que la rareté. 
Pline emploie le mot améthystiser comme synonyme de violétiser, tant 
les idées de violet et d’améthyste étaient analogues! Les savans mo- 
dernes, avec leurs yeux de lynx, ont cependant pu trouver une petite 
différence entre le cristal de roche violet et l'améthyste. Cette der- 
nière est caractérisée par une série de petites couches ondulées que 
n’a pas le cristal de roche violet. Il existe aussi des cristaux de roche 
incolores ou jaunâtres. qui offrent la structure ondulée iatérieure de 
l'améthyste. J'ai retrouvé cette disposition par couches dans de la 
glace formée au rejaillissement d’une fontaine publique. Lorsque cer- 
taines agates possèdent de ces couches bien minces et bien uniformes 
d'épaisseur, elles prennent de belles couleurs d’arc-en-ciel, et on 
leur donne le nom d’agates irisées. Quelques détails échappés aux 
anciens auteurs peuvent faire présumer que les vases myrrhins, dont 
la valeur se comptait par centaines de mille francs, étaient quelque- 
fois taillés dans des agates irisées. Sir David Brewster a donné la 
théorie exacte de ces irisations, ignorant que je l'avais donnée avant 
lui dans les comptes-rendus de l'Institut : sa théorie a donc été con- 
firmée sitôt qu’elle a paru. Le même savant a fait voir d’une façon 
péremptoire que les riches couleurs des coquilles marines ne sont 
dues qu’à la forme de leur surface, qui est striée et ondulée par 
lignes très serrées; car, si l'on prend sur une cire noire très fine 
l'empreinte de la coquille colorée, on peut remarquer que la cire 
en adopte les couleurs en même temps qu’elle en adopte la forme. 
J'ai déjà dit que les élytres, ou fourreau des insectes, qui brillent 
des plus riches teintes, ne les devaient qu'aux raies que la nature a 
tracées à leur surface, et cela est démontré par l'empreinte sur la 
cire noire, qui devient colorée par cela seul qu’elle se moule sur les 
stries, qui sont la cause de la couleur. Les vases myrrhins étaient ven- 
dus 70, 100 et 300 talens. Or le talent était environ de 5,540 francs! 

Nous pourrions aller chercher parmi les minéraux des pierres qui, 
étant taillées, feraient d'assez belles gemmes. L’euc/ase serait une 
émeraude faible en couleur, mais bien plus dure que la véritable 
émeraude. L'amphigène serait aussi beau que le saphir blanc. La 
prehnite du cap de Bonne-Espérance donnerait un vert céladon assez 
agréable. C’est une chose curieuse que les progrès de la minéralogie 
n'aient pas amené sur le marché des gemmes de nouvelle espèce 
propres à faire des parures. Ceci nous ramène à une belle idée de 
M. de Humboldt : c'est que la nature minérale est la même d’un bout 
à l’autre du monde, ce qui n’a pas lieu pour la nature végétale ni 
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pour les animaux. Ainsi, dès qu'on aura fouillé les couches sili- 
ceuses, argileuses, calcaires, granitiques d’une partie du globe, on 
aura des échantillons de ce que l’on devra trouver partout ailleurs, 
puisque les terrains, les dépôts, les roches, les laves, tout est iden- 
tique dans toute contrée. Plus d'espoir donc d’avoir autre chose que 
les diamans, les rubis, les saphirs, les topazes, les émeraudes et les 
améthystes. Il n’y a de ressource que dans les travaux du labora- 
toire. Pour avoir du nouveau, l'homme ne peut plus compter sur la 
nature; il ne peut avoir recours qu'à son génie. 

Nous dirons, pour terminer la liste des pierres gemmes, quelques 
mots sur le cristal de roche ou caillou blanc cristallisé. Cette pierre, 
inférieure en valeur, n’est autre chose que du sable siliceux ou du 
roc faisant feu au briquet, cristallisé et coloré d’une infinité de ma- 
nières. Presque tout ce qu’on appelle pierres fausses a le cristal de 
roche ou quartz pour base. Ainsi le cristal de roche taillé en dia- 
mant, comme les cailloux du Rhin ou les diamans d'Alençon, s'ap- 
pelle faux diamant. Le faux saphir, la fausse topaze, sont des quartz 
bleus ou jaunes. Il n’y a que le quartz violet qui soit la vraie amé- 
thyste. Récemment on s'est avisé de faire pour les cristaux de roche 
jaunes d’Espagne ce qu’on fait pour les topazes de même couleur. 
Le résultat a été très satisfaisant : il s’est développé dans la pierre 
une couleur veloutée presque orangée qui est très riche. Quant à tous 
les reflets, toutes les teintes, tous les degrés de transparence, d’opa- 
lescence, enfin toutes les formes que le quartz, véritable protée, prend 
dans la nature, un volume suffirait à peine pour les détailler, L'in- 
dustrie du verre, et surtout du verre blanc à base de plomb, dit cris- 
tal, a réduit presque à rien la demande du cristal de roche naturel. 
Autrefois on en garnissait les lustres et on en faisait mille ouvrages 
où le cristal vitreux est maintenant employé. Les anciens connais- 
saient la propriété qu'ont les boules de cristal de roche de rassem- 
bler les rayons du soleil et de brûler les corps qui se trouvent placés 
au foyer des rayons solaires concentrés. Les médecins mêmes se ser- 
vaient d’uffe pareille boule pour cautériser certaines plaies, d’après 
l'ancien adage : « Après les médicamens, le fer; après le fer, le feu; 
après le feu, rien ! » Ces mêmes boules sont de vrais microscopes, 
surtout si elles sont petites, et l'antiquité en à taillé qui n'étaient 
pas plus grosses qu’une cerise. Les hommes d'alors auraient donc 
facilement scruté, comme nous, le monde des infiniment petits, s'ils 
l'eussent voulu. Bien d’autres choses qu'ils tenaient pour ainsi dire 
aux mains leur ont échappé. A voir tout ce que le xx° siècle a déjà 
fait, nous pouvons, sans trop de vanité, espérer que la postérité ne 
dira pas la même chose de nous. 

Je n’ai pas parlé des {urquoises, dont il est deux sortes, l'une et 
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l'autre sans transparence. Une de ces turquoises provient des dents 
de mastodonte colorées par le cuivre en vert céladon. C'est un véri- 
table ivoire fossile. L'autre espèce de turquoise est minérale et du 
même vert bleuâtre que la première. Celle-ci est assez recherchée et 
arrive à une quarantaine de francs le carat. La turquoise est parfai- 
tement imitée au moyen de la porcelaine colorée de la même teinte, 
Peut-on appeler pierre gemme une pierre sans transparence et sans 
dureté? C'est plutôt une espèce d’émail naturel. Nous avons aussi 
omis le feldspath, qui contient un principe alcalin et qui donne des 
pierres ayant un éclat gras et nacré, mais sans couleurs. Cependant, 
lorsque le feldspath offre un fond jaune d'or parsemé de points rou- 
geâtres, on le taille en une gemme peu commune aujourd'hui et 
presque tout à fait oubliée : c’est l’arenturine. 

Après avoir considéré dans la nature les minéraux cristallisés que 
l'on taille en gemmes, on doit être tenté de les imiter par des opé- 
rations chimiques. 11 ne s'agit pas ici de colorer artificiellement des 
pâtes vitreuses en rouge et en bleu pour en faire de faux rubis et de 
faux saphirs, industrie de bas étage. 11 s’agit de reproduire dans le 
laboratoire les opérations de la nature, en les variant même et les 
complétant, et de faire de vraies pierres précieuses comme on a déjà 
essa yé de faire de vrai diamant. J'ai déjà dit qu'Ebelmen, à Sèvres, 
avait fait cristalliser l'alumine et la silice en vrai spinelle. M. Des- 
pretz, dans les expériences où il a volatilisé le charbon et le diamant 
et fait avec ce dernier de vrai crayon noir marquant parfaitement sur 
le papier, a facilement fondu l’alumine et la silice. H a ainsi obtenu 
de ces substances de petites boules creuses tapissées intérieurement 
de cristaux, comme les cavités ou géodes qui dans les montagnes 
contiennent les cristaux de diverses sortes. Dans toutes les expé- 
riences de M. Despretz, les feux épouvantables qu’il a produits au 
moyen de l'électricité n’ont jamais fait que décristalliser le diamant 
pour en faire du carbone, sans apparence de cristallisation ainsi opé- 
rée. Il en résulte ce fait géologique très important, que le diamant, 
que la nature ne nous offre jamais en place, n’a point dû sa nais- 
sance à un phénomène igné. Son origine est probablement électri- 
que; mais où était-il à l'époque des premières transformations, et 
quand sa cristallisation a-t-elle eu lieu? 

Suivant l'idée de M. Boutigny, le charbon de terre provient des 
pluies d'hydrogène uni au carbone qui durent arroser la terre lors- 
qu'elle était encore assez échauffée pour ne pas permettre à l'eau 
de tomber en pluie ordinaire. M. Boutigny tire de là une théorie des 
dépôts houillers, mais il n’a pas encore passé à la cristallisation du 
carbone. J'ai déjà dit que le soufre et le charbon unis ensemble don- 
nent un liquide aussi blanc et aussi transparent que l’eau pure ou 
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l'aleoo) le plus limpide. Cela posé, voici comment je procéderais 
pour cristalliser le carbone. Je remplirais une forte bouteille en fer 
avec ce liquide, et, après l'avoir bien bouchée à vis, je k placerais 
dans uve étuve à 2 ou 306 degrés. Alors probablement le fer de la 
bouteille et le soufre du liquide réagiraient Fun sur l’autre. Or le 
soufre, quittant le charbon pour s'unir au fer, laisserait libre le 
eharbon, qui pourrait ainsi cristalliser. 

Au reste je ne donne ce projet d'expérience que pour faire com- 
prendre le jeu des actions chimiques. C’est ainsi que lorsque l’on 
plonge dans une dissolution saline un corps qui prend l'eau à l’ex- 
clusion du sel, celui-ci cristallise sur le corps qui lui enlève l’eau. 
En serait-il de même du carbone, et cristalliserait-il sur le fer qui 
lui enlèverait le soufre ? I} faut que ceux qui seraient tentés de faire 
des expériences de chaleur sur les liquides renfermés dans des es- 
paces très bien clos soient bien prévenus que dans cet espace la 
vapeur du liquide chauffé acquiert une grande force élastique qui 
peut briser l'enveloppe de fer, surtout si celle-ci a été affaiblie par 
Faction du soufre. Plusieurs alchimistes se sont tués en chauffant à 
outrance du mercure dans des vases de fer. La vapeur du mercure 
faisait crever le fer, dont les éclats produisaient l'effet de la bombe. 
J'ai fait dans ma vie un assez grand rembre d'expériences périlleuses 
avec la poudre à canon, les gaz arrêtés dans leur dégagement et les 
poudres fulminantes. Voici le secret pour n'être pas blessé : c'est 
d'admettre que l'accident qu’on craint arrivera infailliblement, et de 
se mettre ajors convenablement à l'abri pour un péril hypothétique, 
comme on le ferait pour un accident imminent et indubitable. Sur- 
tout il faut se défier: des explosions qui tardent à se produire, et se 
réserver toujours la faculté de briser son appareil sans:en approcher 
de trep près. Si l'on voulait opérer en petit et avec un tube de: verre 
très fort, on mettrait dans le tube une petite baguette de fer avec le 
liquide sulfo-carbonique, et on mettrait le tout dans l'étuve. Mais 
encore une fois, il faut agir avec prudence : c'est un mauvais voisin 
qu’un tube fui est toujours:sur le point de voler en éclats! 

Nous venons de dire qu'il ny avait guère de chance que la nature 
nous offfit des minéraux inconnus, mais que les produits de labora- 
toire n'avaient point contre eux cette présomption de non-suecès. Il 
faudrait donc: réexaminer tous les composés dont la dureté; le poli, 
Ra transparence et la cristallisation conviendraient aux gemmes. En- 
suite on verrait à les colorer convenablement, ce qui ne paraît pas 
fort difficile, puisque la matière colorante semble étrangère à la sub- 
stance des gemmes, lesquelles ne sont que trop souvent fort inéga- 
lement colorées. Ebelmen, en faisant évaporer de l'éther silicique, 
avait obtenu de belle pâte d’opale. Plusieurs de ceux qui cherchaient 
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le diamant ont obtenu des silicates fort durs, et qui pouvaient rivali- 
ser avec toutes les gemmes. Cherchez et vous trouverez! 

En comparant la France d'aujourd'hui à la France du commence- 
ment de ce siècle, on voit avec satisfaction combien l'intelligence et 
l'industrie ont augmenté sa richesse et son bien-être en même temps 
que sa population. La richesse immobilière a été accrue par les 
progrès de l’agriculture et par l'établissement des voies de commu- 
nication. La richesse mobilière en argent, en bijoux, en pierres 
précieuses, en meubles, en objets d'art, en bibliothèques, en con- 
servatoires, en collections de toute sorte, a encore plus gagné que 
la propriété foncière, et l'on peut dire de nos villes ce que disait 
Homère de quelques villes grecques, savoir que les maisons y tien- 
nent en dépôt une grande masse de valeurs. Sous ce point de vue, 
Londres l'emporte de beaucoup sur Paris, comme Paris l'emporte 
sur Londres pour la qualité de sa population. Le seul point de ri- 
chesse mobilière actuelle où il semble y avoir un peu d'infériorité, 
c'est dans le nombre des collections de pierres précieuses. Celles du 
baron Roger et de M. Hope ont été vendues et dispersées. Les dia- 
mans du duc de Bourbon ont'été vendus sans respect pour leur ori- 
gine, qui remontait à Charles le Téméraire. On pourrait croire que 
c'est la dissémination et l'abaissement des fortunes qui s'opposent à 
la formation de ces collections coûteuses : c'est une grande erreur, 
car les valeurs mobilières en livres, en tableaux et en meubles pré- 
cieux sont tout aussi chères et improductives que les collections de 
gemmes; elles font moins d'honneur et de plaisir, et quand elles 
changent de maitre, elles perdent infiniment plus. De toutes les dé- 
penses de luxe, on peut donc hardiment établir que les diamans et 
les pierres précieuses sont la dépense la plus économique, surtout 
lorsqu'on choisit en connaisseur et guidé par un joaillier habile et 
consciencieux. Il n’est pas de société où l’exhibition des belles pierres 
d’une boîte de choix n’attire l'attention générale. On acquiert peu à 
peu ces notions de géographie, de minéralogie, de physique, de 
chimie et de cristallographie, qui naturellement se lient aux con- 
trées où le commerce va chercher ces beaux produits de la nature, 
à la manière de les tailler, de les monter, de les porter, et enfin à 
leur valeur commerciale. La possession d’une belle collection de 
pierres précieuses de premier choix n’est donc point un luxe inutile, 
dispendieux et frivole. Quand les premiers d’une société peuvent 
acheter des diamans, les derniers peuvent acheter des alimens; 
mais quand les premiers en sont réduits aux alimens ou même à la 
gène, il y a longtemps que les derniers sont morts de faim. Compa- 
rez l'Europe occidentale à l'Europe orientale, et jugez. 


BABINET, de l’Institut. 
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ll y a dans les affaires actuelles de l’Europe un nœud, si l’on nous permet 
ce terme, que des négociations prochaines viendront dénouer, si elles peu- 
vent, ou que l’épée tranchera sans nul doute, mais qui, dans tous les cas, 
avant l’heure des solutions décisives, reste en ce moment l’objet de toutes 
les préoccupations, en enlaçant peu à peu toutes les situations et tous les in- 
téréts. Pour peu qu’on observe les faits qui se succèdent et se mêlent, on 
ue se méprendra point sur le caractère véritable de cette stagnation appa- 
rente sous laquelle fermentent tous les élémens d’une grande crise. S'il était 
vrai, comme on l’a dit quelquefois, qu’on ne fût jamais plus près d’une pa- 
cification qu’à l'instant où la tension des choses devient extrême et univer- 
selle, il est clair que l'Occident pourrait se croire à la veille de voir la paix 
sourire de nouveau à sa fortune. Malheureusement, quand des questions d’un 
certain ordre sont engagées, quand les forces en sont à se compter de toutes 
parts, quand l’épée, déjà tirée par les uns, est tenue à demi hors du fourreau 
par les autres, il y a moins loin encore pour aller d’une guerre restreinte à 
une guerre plys générale que pour revenir à la paix. Ce n’est pas sur un 
point seulement aujourd’hui, c’est partout à la fois que la lutte actuelle ap- 
paraît dans sa gravité, en prenant toutes les formes, en devenant l'épreuve 
de toutes les politiques, en faisant naître celte succession d’incidens et de 
complications où se mesure la situation réelle de l’Europe. Qu’on réunisse les 
élémens épars et divers de cette situation à l’heure où nous sommes. En 
Crimée d’abord, c’est la guerre qui, après être restée quelque temps en sus- 
pens, semble près de recommencer avec une intensité nouvelle. A Vienne, 
c'est une négociation sans cesse ajournée, difficile à coup sûr, et qui ne 
peut plus tarder maintenant à livrer son secret en présence de l’arrivée 
de lord John Russell au siége des conférences européennes. En Angleterre, 
de la dernière crise ministérielle, provoquée elle-même par la guerre, est 
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née une nouvelle crise qui arrive à peine à son terme. Au-delà du Rhin, 
la Prusse en est encore à savoir quelles seront sés relations, soit avec l’Au- 
triche, soit avec les puissances occidentales. L'attitude décidée de la Sardaigne 
laissait suffisamment pressentir une rupture avec la Russie, que le cabinet 
de Pétersbourg vient de proclamer, et les récriminations de M. de Nesselrode 
contre ce qu’il appelle l'ingratitude du Piémont ne nous semblent prouver 
qu’une ghosa: "c’est que; quandiellé soutient les droits et/les intérêts d’un . 
pays, la Russie imagine acquérir un titre perpétuel & sa soumission et à sa 
complicité. Il n’est point jusqu’à la Belgique où la crise de l’Europe n'ait eu 
son retentissement, et n’ait soulevé des discussions parlementaires dont l’op- 
portunité est assez douteuse, mais qui rentrent dans l’ordre général des évé- 
nemens actuels, justement parce qu’elles se rattachent à cette grande ques- 
tion des neutralités. C’est aujourd’hui enfin divulguer le secret de tout le 
monde que de mettre au nombre des éventualités de la situation présente le 
départ possible de l’empereur pour la Crimée. A vrai dire, de tous les faits 
propres à caractériser le moment où nous sommes, celui-ci ne serait point 
à coup sûr le moins grave, et il dominerait naturellement tous les autres, 
s’il s’accomplissait. 

11 ne peut être donné à personne, on le comprend, de dire que ce départ 
se réalisera ou qu'il ne se réalisera point, d’autant plus que les circonstances 
sont vräisemblablement de nature à exereer ici quelque influence. Que la 
pensée soit venue au chef de l’état d'aller fertifier de sa présence cette intré- 
pide armée,, aussi ferme. contre le chec de l'ennemi que contre les privalions 
et les rigueurs du climat, rien n’est plus naturel évidemment, comme. aussi 
il est tout simple que ce. prajet ait. dà être pesé an double point. de: vue de 
l’état de la guerre en Crimée.et des conjonetures générales où se tronve:FEn- 
rope. Or quel est l’état de la: guerre devant Sébastepol ? S'il a pu yavoir quel- 
que lenteur facile à expliquer dans cette campagne si glorieusernent com- 
mencée, si laborieuserment continuée,, tout indique aujourd’hui qued'heure 
de l’action approche,.et que nos soldats touchent au mement de tenter un 
dernier, un héroïque effort. Abondamuæent approvisionnée,  acerue de tous 
les renforts qui ont.été envoyés en. Orient, notre armée, en:attendantde re- 
prendre les hostilités, a. pu poursuivre ses travaux. Le veyage récent du gé- 
néral Niel en Crimée n’a pu que donner une. plus vive impulsion.aux apéra- 
tions du siége. Des batteries nouvelles antété élevées, les points valnérabiles 
de l'ennemi ont été reconnus. La. place va être enlacée-de nes travaux; comme 
on l’a dit, et nos soldats, confians dans leurs,chefs et: dans leur: propre hé- 
roïsme, sont prêts à briser les derniers ebstacles. Les Russes chercheront-ils 
à détourner cette attaque en livrant une. neuxelle bataille? Hs-le pourront 
évidemment, et cela est assez probable même, ear ils ontà leur tétesunchef 
vigoureux, qui n’est ni un général niun amiral, maisqui ést-ur homme-d’ac- 
tion. L'empereur Nicolas avait bien choisi le prince Menchikof pour engager 
cette lutte par sa hauteur à Constantinople, et. pour la-seutenir par son éner- 
gie; mais le prince Menchikof n’a pu faire que son armée m'aitrété deux fois 
battue, qu'elle wait souffert beaucoup plus encore. que: les-ammées alliées. 
Quand on énumère les forces immenses que le tsar aursitenvoyées en Cri- 
mée, il ne resterait qu'une difficulté, si ces forces étaient réellement là où 
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on les place : ee serait de les faire vivre. La vérité est qu'il n’y a probable- 
ment nulle disproportion entre les armées aujourd’hui en présence sur le sol 
de la Crimée, et l’échec nouveau que les Russes vierment, dit-on, d’essuyer 
dans un engagement contre les Turcs, devant Eupateria, n'est certainement 
pour eux que le présage de défaites plus décisives le jour où fls rouvriraient 
une lutte sérieuse avec les armées alliées qui -campent auprès de Sébastopol. 
C’est donc dans ces conditions, en présence d'opérations qui se poursuivent 
régulièrement et sunt près de toucher au but, que pourrait s’accomplir le 
départ de l’empereur. La présence du chef de Fétat serait sans contredit de 
pature à précipiter l’action, en inspirant une confiance nouvelle à nos soldats. 

Mais ce n'est point uniquement en Crimée, ni même par la seule force des 

armes, que la question s'agite aujourd'hui. Elle a un autre théâtre : c’est 
Mass, où toutes les négociations sont nouées, où les relations de l'Alle- 
magne avec les puissances oecidentales restent à fixer, où se concentre enfin 
Faction de la diplomatie. C’est ainsi que les considérations politiques vien- 
nent se placer à côté des considérations de la guerre, et en marchant au 
même but, elles n'ont pas moins d'importance à coup sûr. En ce moment, 
en eflet, nous touchons sans doute à la réunion de la conférence qui doit 
délibérer sur lés garanties de paix etipulées par l'Angleterre, la France et 
l'Autriche, et acceptées en principe par la Russie. Lord John Russell, chargé 
de représenter la Grande-Bretagne, a traversé Paris et s'est dirigé sur Ber- 
lin, en se rendant à Vienne. Le malheur de ces négociations, c'est de s’ou- 
vrir sans exciter une grande conflance jusqu'ici, et le manifeste de 
l'empereur Nicolas n’est pas de nature à révéler ses véritables dispositions, 
la pensée à laquelle il a obéi en acceptant les quatre points de garantie. Le 
tsar, il est vrai, se montre prêt à traiter avec l'Europe, il parle un langage 
pacifique, mais en même temps fl fait un appel à son peuple et met ki Russie 
tout entière sous les armes, se proposarit les exemples de 1812. Où faut-il 
voir la vraie ‘pensée de l’empereur Nicolas? Est-ce dans ses paroles, est-ce 
dans son appel aux armes? La plus grande difficulté, du reste, on le sait, 
est dans ja manière d'interpréter la condition qui impose à la Russie la ces- 
sation de sa prépondérance dans la Mer-Noïre, et c’est sur ce point sans 
doute que s'agitera le véritable débat, pierre de touche de la sincérité et des 
dispositions réelles de la Russie. 

A cette ouverture des négociations de Vienne se rattache d’aïîlleurs une 
autre question qi n'est pas moins sérieuse, celle de savoir quel sera le rôle 
de la Prusse dans la conférence nouvelle, et le rôle de la Prusse tmplique ici 
la conduite de la confédération germanique, toujours partagée entre deux 
influences, entre deux directions. Malheureusernent rien n’indique jusqu'ici 
qué la Prusse ait réussi à formuler une pensée, ou qu'elle se soit décidée à 
accepter les propositions qui ont pu lui être faites. Dès lors sa participation 
à l'œuvre diplomatique qui va être entreprise à Vienne ne reste-t-elle pas un 
doute? Ce n’est pas qu'on n'ait mis un zèle extrême à aplanir tous les ob- 


tales, on ne l'ignore pas, se sont montrées disposées À conclure un traité 
séparé avec le cabinet de Berlin. Cependant la grande difficulté est toujours de 
savoir la vraie mesure des engagemens que le gouvernement du roi Frédé- 
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ric-Guillaume est prêt à contracter. Dans le fond, il voudrait ne s'engager à 
rien, et il voudrait qu’on s’engageât envers lui. Son but serait d’écarter tout 
d’abord des questions fort graves en effet, et qui touchent à certaines natio- 
palités; il ne tiendrait pas moins à obtenir qu'aucune armée occidentale ne 
püt, en aucun cas, passer en Allemagne. En d’autres termes, il voudrait qu'on 
s'engageât sur des points qui ne sont point en question, ou sur ce qui serait 
une garantie en faveur de la Russie. Une des prétentions les plus singulières 
de la Prusse, c'est de parler sans cesse d’impartialité, de modération, de res- 
pect de tous les droits, comme si c'était ici un débat ordinaire, comme s’il 
y avait des ambitions contraires à concilier, comme s'il ne s'agissait pas 
tout simplement de sauvegarder le droit et la sécurité de l’Europe. C’est tou- 
jours sur ce terrain qu'il faut ramener la question. Les puissances belligé- 
rantes individuellement ne demandent rien, elles n’ont laissé éclater aucune 
ambition; elles n’ont pris les armes que pour un intérêt général, et dès qu’il 
s'agit d’un intérêt de cette nature, c’est plus qu’un droit, c’est un devoir de 
revendiquer toutes les garanties d’une paix solide. 

Chose étrange! après avoir commencé par condamner avec toutes les au- 
tres puissances européennes la politique du tsar, le gouvernement prussien 
en est venu aujourd’hui à défendre la Russie. N'est-ce point l'indice du sin- 
gulier travail qui s’est opéré à Berlin? Et à quoi la Prusse aboutit-elle? 
A voir tout à coup ses alliances rompues. L’isolement est le dernier mot de 
sa politique. Aussi n'est-il point surprenant que l'opinion se soit émue en 
Prusse et qu’elle ait eu un écho dans le parlement. Le cabinet de Berlin avait 
proposé en effet une loi de crédits militaires. La commission de la seconde 
chambre, dans ses délibérations intérieures, s’est trouvée saisie d’une propo- 
sition qui consistait à soumettre à la chambre une adresse au roi dans un 
seus favorable à la politique occidentale. Cette motion a été adoptée par la 
commission prussienne; mais qu’a-t-on vu alors? Quand s’est présentée la 
question même des crédits, la majorité s’est prononcée contre l'autorisation 
que réclamait le gouvernement d’affecter à l’état militaire du pays une por- 
{ion de l'emprunt contracté l’an dernier, — de sorte que la commission parais- 
sait tout à la fois conseiller au roi une politique plus décidée et lui refuser les 
moyens de soutenir cette politique. Cette contradiction plus apparente que 
réelle a été le résultat d’une alliance fort imprévue, formée au dernier instant 
entre l'extrême gauche, qui a voté contre le gouvernement, parce qu’elle ne 
le voyait pas sans doute assez résolu à suivre une marche virile, et l’extrême 
droite, qui a refusé les crédits, parce qu’elle n’était pas probablement assez 
sûre que le gouvernement en ferait un usage favorable à la Russie. Il reste 
maintenant à savoir comment cette confusion se dissipera dans la discussion 
publique, et si le cabinet de Berlin parviendra, ainsi qu'il y a réussi l’an 
dernier, à obtenir ses crédits en éludant tout engagement. Le fait principal 
ne demeure pas moins comme l'indice des tendances de l'esprit public, et 
c'est appuyé sur cet esprit que le gouvernement de la Prusse pourra rega- 
gner le terrain qu'il a perdu, en faisant cesser un isolement aussi fatal pour 
lui-même que pour l'Allemagne et pour l’Europe. 

L'opinion, on le voit, tend à se faire jour à Berlin, même quand on décline 
sa compétence dans les affaires extérieures. En Angleterre, l'opinion est la 
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souveraine et la maîtresse de toutes les combinaisons politiques. C'est elle, à 
vrai dire, qui domine le gouvernement, qui lui communique son impulsion 
et le force de compter avec elle, au risque de le jeter dans toute sorte de crises, 
qui, en se prolongeant, ne pourraient que tourner contre le but commun. 
Le malheur est venu de ce qu’il n’y a point eu dès l’origine une intime et 
vigoureuse intelligence entre l'opinion publique anglaise et le gouverne- 
ment sur les affaires de la guerre. Il n’y avaiÿ d'accord ni sur le but ni sur 
les moyens. L'opinion suspectait la tiédeur d’un ministère dont elle connais- 
sait les divisions; le cabinet à son tour se sentait dépassé par le sentiment 
populaire, dont il redoutait les illusions et les emportemens. Les désastres de 
l'armée anglaise sont venus, et le gouvernement a eu à soutenir un choc 
universel auquel il n’a point résisté. Le cabinet de lord Aberdeen a eu à ré- 
pondre non-seulement de ses fautes, mais de ce qu’il n’a point fait, du vice 
des institutions militaires, des lacunes de l’administration, des déceptions 
patriotiques de l'opinion. Ce n’est pas tout cependant. Le nouveau ministère 
lui-même, recomposé par lord Palmerston, vient de se dissoudre encore une 
fois. Les peelites qui étaient restés au pouvoir, sir James Graham, M. Giads- 
tone, M. Sidney Herbert, n’ont pas tardé à aller rejoindre lord Aberdeen dans 
sa retraite, et le ministère sort à peu près entièrement refondu de cette épreuve 
nouvelle. Lord Palmerston a essayé de reconstituer son administration avec 
ses amis du parti whig et quelques hommes nouveaux. Lord Clarendon 
reste l'invariable ministre des affaires étrangères. Sir Cornwall Lewis entre 
comme chancelier de l’échiquier, sir Charles Wood comme premier lord de 
l’amirauté, sir George Grey comme ministre de l’intérieur. Enfin lord John 
Russell, qui avait déjà reçu de lord Palmerston la mission de plénipoten- 
tiaire à la conférence de Vienne, rentre au gouvernement comme secrétaire 
d’état pour les colonies. Le mot de la dernière crise ministérielle est dans la 
motion d'enquête faite, comme on sait, par M. Roebuck. Que cette enquête 
fût une mesure extrême, destinée, selon toute apparence, à ne remédier à 
rien et à soulever des embarras de plus d’un genre, cela n’est guère dou- 
teux; mais il s'agissait de contraindre le parlement à se déjuger et l'opinion 
à abandonner ce qu’elle considère à tort ou à raison comme une garantie, 
c'est-à-dire qu’il y avait à engager une lutte qui ne pouvait finir que par la 
retraite du ministère tout entier ou par la dissolution du parlement et par 
un appel au pays. Lord Palmerston a cru devoir éluder cette alternative. Il 
a tout simplement accepté une transaction qui consiste à composer la com- 
mission d’enqifète de membres désignés mi-partie par la chambre des com- 
munes, mi-partie par le gouvernement. 

Que produira cette enquête? Ceci est l'affaire de l'avenir; mais lord Pal- 
merston s’est mis en règle avec l'opinion publique et le parlement, en se 
résignant à une mesure qu'il ne pouvait pas empêcher. Seulement c'est ici 
qu'a éclaté le dissentiment entre le chef du cabinet et ses collègues, sir James 
Graham, M. Gladstone et M. Sidney Herbert, très décidément opposés à la 
motion de M. Roebuck, aujourd’hui comme aux derniers momens du mi- 
nistère Aberdeen. A vrai dire, c'était plus particulièrement pour eux une 
affaire personnelle; c'était une sorte de sentence rendue contre eux, et qui 
suivait son cours tandis qu'ils étaient au pouvoir, Le résultat est donc un 
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remaniement presque complet du cabinet. Tout dépend aujourd’hui de l'es- 
prit que le ministère renouvelé de lord Palmersten portera au pouvoir ét de 
l'impulsion qu’il saura donner aux affaires publiques. On ne saurait du reste 
méconnaitre ce qu'il y a de critique dans sa situation en face de la phalange 
compacte des torieset de la fraction peu nombreuse, mais intelligente et né- 
cessairement mécontente, des peelites. Une dissolution du parlement peut 
devenir aisément le dernier mot de cette confusion des partis, et encore est-il 
bien sûr qu’une dissolution eût pour effet de ramener au parlement une opi- 
nion homogène et puissante, capable d'exercer le gouvernement avec ume 
autorité rajeunie par le suffrage populaire? 11 faudrait cependant y songer. 
L s’agit pour les hommes publics de l'Angleterre de quelque chose de plus 
qu’une émulation vulgaire de pouvoir. Si les ministères se succèdent égale- 
ment impuissans, si les combinaisons qui s’essaient n’abontissent qu’à des 
avortenens périodiques, alors l'opinion publique pourra s’irriter de ce spec- 
tacle; elle s'en prendra aux grands noms de la politique et à ceux qui ont 
reçu la tradition d’une prépondérance héréditaire, comme elle s’en est prise 
déjà des malheurs de l'armée au caractère aristocratique des institutsons 
Militaires, et sous une double forme e’est la. constitution même de la Graude- 
Bretagne qui est en question. 

Ce serait assurément un des plus étranges résultats des complications qui 
sont survenues en Eurepe. Telle est d’ailleurs la nature de cette crise, qu'elle 
a son écho dans tous les pays, en vertu de eette loi qui rend solidaires tous les 
droits, tous les intérêts, toutes les sécurités. Si, pour les gramdes puissances 
particulièrement, elle crée l'obligation d’une initiative plus nette et plus 
vigoureuse, — pour tous les états, quel que soit leur rang, quelle que soit 
leur importance, elle pose une question de conduite que le Piémont, pour sa 
part, a résolue avec uue intelligente fermeté, en adhérant à la politique oe- 
cidentale. Cette question, c’est celle qui s’agite un peu sur tous les points où 
l'opinion des peuples puise dans quelqueanalogie de situation le conseil d’une 
politique semblable. Qui pourrait dire en effet que, le jaur où la lutte pren- 
drait de plus grandes proportions, la Suède, le Danemark au nord, d'autres 
états encore, ne suivront pas l'exemple du Piémont ? 

La Belgique, à ee qu'il parait, s’est émue de ce mouvement qui tend à déta- 
cher certains pays de la neutralité, et un député du parlement de Bruxelles, 
M. Orts, est venu poser au gouvernement toute sorte de questions. La Belgi- 
que a-t-elle été invitée à se rattacher, comme l’a fait le Piémont, à la politi- 
que des puissances occidentales? N'a-t-elle point reçu de la Russie des pro- 
positions d’un autre genre, qui tendraient à l’affermir dans sa position 
neutre? Au cas où des invitations dans l’un ou l’autre de ces sens se se- 
raient produites, qu'aurait répondu le gouvernement ? Ce n'est pas sans un 
peu de passion assez inopportune que cette courte discussion sur la situa- 
tion de la Belgique est venue interrompre tout à coup les travaux du parle- 
ment de Bruxelles, comme aussi il y a une certaine inconvemance à parler 
des écrivains français dans les termes dont s’est servi l’interpellateur. Pour 
tout dire, plus d’une parole a été prononcée, qui n’était guère de nature à 
servir l'intérêt qu'on défendait, et ce qu'il y a de plus grave, de plus singu- 
lier, dirons-nous, c’est que sous ces interpellations se déguisait à peine la . 
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pensée de mettre la Belgique en état de défense, afin de constituer sans doute 
une neutralité armée. Ce serait peut-être aller au-devant du demger contre 
lequel on veut se prémunir. Sur quoi cependant se fondait cette émotion du 
parlement belge? Le ministre des affaires étrangères, M. Henri de Brouckère, 
est venu dire fort simplement qu'aucune demande n'avait été adressée au 
gouvernement du roi Léopold, et qu'il n'avait eu aucune réponse à faire; # 
a rappelé d'ailleurs que la neutralité n’était point un choix pour la Bel 
gique, mais la loi même de son existence, d'après les traités qui l'ont con- 
stituée. C'est là en eflet, c'est dans son droit que la Belgique peut trouver son 
vrai bouclier, et non dans un appareil militaire qui lui coûteraîit à coup sûr 
beaucoup d'argent, sans la garantir peut-être avec une parfaite efficacité. 
Que la Belgique tienne à la neutralité comme à une loi naturelle et fonda- 
mentale de sen existence, cela est très simple; mais il y a un point où il 
n’est ni sage ni habile de faire trop de bruit en faveur de cette nrutralité, 
au-dessus de laquelle après tout est l'intérêt général de l'Europe. Ainsi, on 
e voit, la question quai s’agite aujourd’huise manifeste sous bien des formes, 
et par des incidens bien divers. Hostilités qui se poursuivent, négociations qui 
se préparent au milieu des armemens agrandis, crises ministérielles, débats 
sur les neutralités, tout marche, tout se mêle, tout découle d’une même 
source et se rapporte à une pensée unique, celle de la latte dans laquelle L'Eu- 
rope est absorbée, prête à accepter également une paix juste où ka continua- 
tion d’une guerre qui n’est qu'un acte défensif pour sa sécurité et sa civili- 
sation. 

La France a naturellement dans une telle lutte la situation et Pinfluence 
que lui donnent son rang dans le monde, ses forces et ses ressources. Les 
conditions intérieures de motre pays changent peu d'ailleurs. Elles n’ont, 
pour suppléer à l’activité organisée de la vie publique, que ce travail perma- 
nent des esprits, partagés entre les intérêts positifs et les complications de la 
crise actuelle. Quelle que soit l'issue de ces complications, le plus elair pouf 
la France, c'est que son armée porte héroïquement le noble poids de ses vieilles 
traditions, et au moment où peut s’aggraver encore la situation militaire et 
politique de l’Europe, il n’est point indifférent de se rendre compte de l’état 
réel de nos ressources financières. C'est là ce qu'on peut voir dans le rap- 
port récent du ministre des finances à l’empereur et dans le projet de bud- 
get qui vient d’être présenté au corps législatif. 

Le rapport mipistériel n'offre naturellement que des résultats généraux. M 
rappelle les découverts qui depuis longtemps pèsent sur le trésor, et qui s'élè- 
vent à la somme de 700 millions. 4l montre l'élévation progressive des re8- 
venus publics, la facilité du recouvrement des impôts. Une première question 
se présentait cependant : c'était celle de savoir comment l’état pourrait faire 
face à toutes ses dépenses, en dehors même des ressources extraordinaires 
créées par des emprunts. Un moment, à ce qu'il paraît, le gouvernement à eu 
la pensée de demander à l'impôt de nouvelles ressources, en rétablissant les 
17 centimes dont la contribution foncière avait été dégrevée il y a trois où 
quatre aus. Il a préféré arriver, par des négociations avec les compagiries 
de chemins de fer, à diminuer ses charges présentes, sauf à laisser à l’ave- 
air sa part de responsabilité. 1] a proposé en même tersps le rétablissement 











1100 REVUE DES DEUX MONDES. 


de certains droits d'enregistrement. A l’aide de ces mesures, l'intérêt des 
deux emprunts a pu être inscrit dans les dépenses ordinaires et perma- 
pentes sans troubler trop sensiblement l'équilibre des finances. Il y aurait 
même un excédant de recettes de quatre ou cinq millions, si les prévisions 
du budget de 1856, qui vient d’être présenté au corps législatif, se réali- 
saient. Les recettes en effet sont évaluées à 1,602 millions, et les dépenses à 
1,597 millions; mais on ne saurait oublier, pour apprécier exactement la 
situation générale de nos finances, que c’est là une prévision, que dans ces 
chiffres ne sont point comprises les dépenses extraordinaires de la guerre, et 
en outre que l’état a dû mettre l'avenir de moitié avec le présent dans cer- 
taines dépenses de travaux publics. Il reste aujourd’hui au corps législatif 
la mission d'examiner le budget de 1856. Dans tous les cas, si des charges et 
des difficultés de plus d’un genre pèsent sur nos finances, il est un fait qui 
ressort de partout : c’est la promptitude avec laquelle la France retrouve 
toute la puissance de ses moyens matériels, de même qu’elle est toujours 
accessible aux grands instincts politiques, et qu’elle se reprend à goûter 
toutes les distinctions sociales et intellectuelles. 

C’est à l'attrait intellectuel en effet que les divers incidens de notre vie 
sociale doivent encore leur relief le plus vif. Contrastes du passé et du pré- 
sent, sympathies mondaines, intérêt de l'intelligence honorée et saluée sous 
une de ses formes les plus saisissantes, tout cela ne se réunissait-il pas, il y 
a peu de jours, pour revêtir d’un caractère particulier la réception de M. Ber- 
ryer à l’Académie française ? 11 y a plus de deux ans que M. Berryer avait 
été élu; aujourd’hui seulement il vient de recevoir la solennelle investiture 
académique, et désormais c'est un immortel de plus. La politique n’était point 
certainement absente dans cette séance si longtemps attendue, trop attendue 
peut-être; eût-elle été bannie avec soin, on l’aurait cherchée encore, et on 
l'aurait trouvée partout; on l’aurait vue dans cette affluence singulière d’une 
société choisie et sympathique, dans cette attente secrète de ce qui allait ar- 
river, dans tous ces signes qui ne trompent pas, même au sein de la réunion 
la plus paisible. La politique au reste s’est peu cachée, on dit même qu’elle 
était intervenue dans le choix des personnes qui devaient se tenir auprès du 
récipiendaire. Une circonstance fortuite n’a pu qu’achever le tableau et lui 
donner un plus piquant intérêt, en mettant M. Berryer, l'adversaire de la 
monarchie de 1830, en présence d’un des ministres de cette même monar- 
chie, M. de Salvandy, chargé de recevoir le nouvel élu. 

Chose étrange! bien des hommes à qui l’Institut eût été en quelque sorte 
interdit il y a dix ans s’y trouvent ramenés aujourd’hui. La politique les 
eût éloignés autrefois, elle leur ouvre maintenant la route; elle est le lien 
des hommes, le ressort secret des combinaisons académiques, l’âme de ces 
solennités nouvelles où les noms de Richelieu et de Louis XIV retentissent 
plus souvent que les noms de Corneille et de Racine. 11 ne faudrait point 
cependant dépasser certaines limites, parce que la politique à l’Institut risque 
toujours, en définitive, d’être de la politique d'académie. 11 ne faudrait pas 
davantage réduire les affaires académiques aux proportions de combinai- 
sons entièrement personnelles, dictées par l'intérêt du moment. M. Berryer 
a heureusement d’autres titres académiques que des titres de circonstance. 
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De tous les contemporains qui ont figuré avec éclat dans ces grandes dis- 
cussions parlementaires, décoration splendide d’édifices aujourd’hui écrou- 
lés, M. Berryer est un de ceux qui ont le mieux mérité le nom de guerrier 
civil, de politique armé, dont parlait l’autre jour M. de Salvandy, — poli- 
tique armé de toute la puissance de la parole. Ce n’est ni un écrivain; 
ni un philosophe, ni un orateur savamment nourri : c’est la personni- 


fication la plus saisissante de l’éloquence humaine agitant et remuant 


une assemblée délibérante. Tout a servi M. Berryer dans son rôle durant 
vingt ans, et la fierté de son geste, et son accent pénétrant, et son entraf- 
nement communicatif, et même cette situation particulière qui lui laissait 
toutes les libertés, toutes les franchises de l’opposition, sans le soumettre 
à aucune de ces considérations que le pouvoir impose. Sachant s'affranchir 
au besoin des périlleuses solidarités de parti, nul n’a mieux su faire vibrer 
ces cordes qui frémissent dans toutes les âmes. Ce sont tous ces dons écla- 
tans de la parole, toutes ces qualités de l’orateur qui marquaient naturel- 
lement la place de M. Berryer à l’Académie. C'est là sa grandeur, et c'est 
là aussi sa faiblesse. M. Berryer parlait l’autre jour de lui-même avec une 
modestie simple et digne, en homme qui sentait cette faiblesse. Pour expli- 
quer son long silence, il aurait dit, assure-t-on, avec une spirituelle bonne 
grâce, qu’il savait bien parler, mais qu’il ne savait ni lire ni écrire. Cette 
différence entre l'écrivain et l’orateur, M. Berryer la marquait avec une sorte 
de noble regret dans son discours, en montrant le premier se survivant 
par ses œuvres, le second disparaissant avec le théâtre de ses triomphes, ou 
à mesure que les forces de la vie le délaissent. C’est qu’en effet, quelque 
puissance intellectuelle qu’il y ait dans la parole humaine, bien que Démos- 
thène soit inséparable de Platon, de Sophocle, de Phidias, ainsi que l’a rap- 
pelé M. de Salvandy, il n'est pas moins vrai qu'il y a pour l'orateur des 
conditions spéciales : il lui faut son théâtre préféré, l’exaltation du moment, 
la résistance ou la sympathie d’un auditoire dompté, toutes les excitations 
de la lutte. Sans cela, sa parole risque souvent d’être non pas embarrassée, 
mais dépaysée peut-être dans des considérations développées avec art au 
milieu d’un auditoire paisible et élégant. 

Comment M. Berryer allait-il parler et subir cette épreuve nouvelle du 
discours académique? Comment M. de Salvandy lui répondrait-il? Là était 
l'intérêt de la dernière séance. L'éloge d’un homme regretté, de M. de Saint- 
Priest, était un terrain commun où pouvaient se retrouver les deux ora- 
teurs. M. de Safnt-Priest était un homme d’une grande naissance et d’un 
grand esprit. Par ses traditions, il tenait à l’ancienne société, et par son 
intelligence il appartenait au monde nouveau. Attaché à la monarchie de 
1830, il n’avait point à l'heure suprême varié à tous les souffles de la fortune. 
M. de Saint-Priest avait écrit des œuvres remarquables telles que l'Histoire 
de la Conquéte de Naples. Traditions anciennes, distinctions sociales, qua- 
lités rares de l'esprit, convictions politiques fidèles, n’étaient-ce point là pour 
M. Berryer et M. de Salvandy autant de points de contact, sans oublier ceux 


que les deux orateurs ont su y joindre? 1l est difficile en effet de parcourir. 


un plus vaste cadre, depuis l'empire romain jusqu’à la compagnie de Jésus, 
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depuis saint Louis jusqu’à Louis XV et au xvu° siècle. 11 est resté, il nous 
semble, une impression générale de cette séance : c’est qu'elle avait été trop 
attendue pour qu'on ne fût pas tenté de lui demander plus qu'elle ne pou- 
vait donner; c'est que, contrairement à la spirituelle calomnie qu’il a dirigée 
contre lui-même, M. Berryer sait à coup sûr lire et écrire, mais qu’il est en- 
core plus un orateur puissant quand il n’est point à l’Institut; c’est qu'enfin 
l'Académie ne saurait oublier que la politique est une exception pour elle, 
et que le vrai, le meilleur titre dans une société littéraire est encore le génie 
du poète, la grâce de l'inspiration, la fermeté savante de l'historien, en un 
mot la supériorité de l'esprit se manifestant sous les formes naturelles de la 
littérature et de l’art. 

De toutes ces formes de la pensée, l'histoire est sans nul doute celle qui at- 
tire toujours les intelligences sérieuses. Outre cet intérêt saisissant qu'offre 
le spectacle des générations qui se sont succédé, des différentes phases de la 
civilisation humaine, des peuples qui ont grandiet disparu, des luttes et des 
conquètes incessantes qui ont marqué chaque siècle, il y a parfois cet attrait 
singulier d’une époque où l'on voit comme le germe de questions qui iront en 
se transformant et qui sont encore l’obsession du monde. Les analogies et les 
contrastes du temps, des choses, des hommes, éclatent à la fois. En écrivant 
son livre sur Scanderbeg, ou Turcs tt Chrétiens au quintième siècle, M. Ga- 
mille Paganel a cédé peut-être à un attrait de ce genre, et il le fait partager. 
Le choc du monde chrétien et du monde musulman, l'indifférence de l’Occi- 
dent, tandis que le dernier empereur grec s’ensevelit à Constantinople dans 
son héroïsme et son impuissance, le fanatisme violent de Mahomet 11 médi- 
tant partout ses conquêtes, l'invincible et redoutable courage d’un homme, 
de Scanderbeg, qui pendant plus de vingt ans, dans les montagnes de l’Al- 
banie, résiste à l'invasion turque et fait reculer les armées des sultans, les 
mœurs féodales et rudes de ces terribles ancêtres de la nationalité grecque, 
ce sont là les traits qui revivent dans le livre de M. Paganel. En définitive, 
au moment où Scanderbeg, le terrible chef épirote, se retire dans l’Albanie 
et entreprend une lutte héroïque contre la domination turque, qui gagne 
peu à peu toutes ces contrées, de quoi s'agit-il? H s’agit de savoir à qui sera 
Constantinople, qui sera le maitre de cette situation merveilleuse où se réu- 
nissent tous les souvenirs de l'antiquité et tous les élémens de puissance 
politique. C'est la même question qui se débat a près quatre siècles encore. Seu- 
lement tout est changé, ce n’est plus Mahomet H qui menace Constantinople, 
ee n'est plus le fanatisme ture qui lève son drapeau contre l'Occident; c'est 
la Russie qui depuis un siècle a marché chaque jour vers ce point où l'atti- 
rent tous ses instincts de conquête, c'est la Russie qui s'efforce pas à pas 
d’enlacer ces contrées de l'Orient. Et, par une analogie de plus, elle a trouvé, 
elle aussi, son Scanderbeg dans le Caucase. À vrai dire, ces résistances d'une 
nationalité, d'un homme lutiant pour son indépendance, pour sa foi, sont 
un des spectacles les plus émouvans de l’histoire. Elles sont une protestation 
contre la force, et quand l’homme est un Seanderbeg, il devient un de ces 
rares héros d’une originalité étrange et simple à la fois qui résument les 
plus viriles grandeurs de l'âme humaine. Nous ne faisons que dégager ici 
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l'idée principale de ce tableau, que M. Paganel a tracé d’une main ferme 
et habile, en mêlant la peinture des mœurs au récit des événemens, en fai- 
sant revivre sous des couleurs nouvelles un épisode du xvy* siècle, en ratta- 
chant cette lutte obscure d’une peuplade grecque à l’histoire générale. C'est 
ainsi que le livre de M. Paganel a tout ensemble l'intérêt d'une étude sa- 
vante et exacte et un attrait presque actuel. De l’histoire même jaillit la 
lumière pour la politique, et cette politique, différente de celle qui laissa 
tomber Constantinople il y a quatre siècles, est aujourd’hui l'affaire de l'’Eu- 
rope lout entière. 

Ce n’est point par malheur que tous les pays soient également en situa- 
tion d'entrer daus cette lutte engagée pour l'intérêt. commun. S'il est des 
gouvernemens que retiennent les irréselutions d’une politique sans fixité, il 
en est aussi qui seraient impuissans, parce qu’ils sont à se débattre dans 
toutes les complications de leur vie intérieure. Le plus terrible résultat des 
révolutions, c'est d’enchainer l’action extérieure d’un pays et de tout rame- 
per aux considérations d’une existence précaire. Il en est ainsi de l'Espagne. 
La Péninsule subit la triste loi qu'on lu à faite : elle se trouve aux prises 
avec toutes les difficultés, et sa tranquillilé matérielle même est loin d’être 
assurée au milieu de toutes les menaces de conspirations carlistes. L'assem- 
blée constituante de Madrid poursuit cependant ses travaux, et pour peu 
qu’elle continue, l'Espagne n'aura point de si tôt une constitution. C’est à 
peine si jusqu'ici quelques articles ont été discutés. Il y a néanmoins une 
chose à remarquer, c'est que tout ce bruit révolutionnaire qui s’est fait du- 
rant ces quelques mois à Madrid, et qui se fait encore par momens, a peut- 
être au fond moins d'importance qu'on ne le suppose, et il y a pour cela 
une raison fort sérieuse : c’est qu’une révolution véritable qui chercherait à 
porter atteinte à quelques-unes des conditiens fondamentales de la société 
espaguole risquerait de soulever immédiatement le pays contre elle. Rien 
de plus instructif à ce sujet que la discussion récente qui a eu lieu dans les 
cortès sur la question religieuse. Une révolution s’accomplit : c'était certes 
l'occasion de chercher à faire prévaloir la liberté des cultes. On l’a bien es- 
sayé en effet; on a multiplié les amendemens. Qu'est-il arrivé néanmoins ? 
La commission de constitution a repoussé tous les amendemens, en mainte- 
nant sa rédaction, qui implique sans doute la liberté de conscience, mais en 
interdisant tout exercice public des culies autres que le culte catholique, ce 
qui n'est en résumé que la continuation de ce qui existait. La commission 
a toujours répondu, ou à peu près, qu'elle ne demanderait pas mieux, sans 
contredit, que de proclamer la liberté des cultes, mais qu'elle ne pouvait pas 
se dissimuler qu’elle se mettrait en contradiction flagrante avec le senti- 
ment du pays. Le gouvernement lui-même n’a point hésité à se prononcer 
dans ce sens, et le ministre des affaires étrangères, M. Luzurriaga, s'est ex- 
primé avec autant de netteté que de chaleur. La décision définitive des cor- 
tès n’est point intervenue encore. Il est peu probable cependant que le der- 
nier scrutin n’ait pas le même résultat que dix votes qui ont eu lieu déjà sur 
la même question. 

Une autre affaire s’est présentée et démontre bien ce qu’il y a de factice 
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dans toutes les passions révolutionnaires, un moment surexcitées. On peut se 
souvenir de toutes les accusations dirigées, il y a quelques mois, contre la 
reine Christine. Une commission des cortès a été saisie de tout ce qui concer- 
nait l’ancienne régente. En définitive, que reste-t-il aujourd’hui de tout cela ? 
Il n’en reste plus rien. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que le comité dé- 
signé par les cortès, prenant sa mission au sérieux, a demandé au gouverne- 
ment tous les documens relatifs à la reine Christine. Le gouvernement a ré- 
pondu qu'il n’en avait d'aucune espèce. La commission législative a parlé 
plus haut, et alors le gouvernement a fait proposer par un de ses amis aux 
cortès une motion tendant à lui donner un bill d’indemnité pour tout ce 
qu’il a décidé dans l’affaire de l'éloignement de la reine Christine, ce qui a 
eu lieu en effet. La vérité est qu’il n’y avait absolument aucune raison sé- 
rieuse, autre que l'excitation populaire, pour motiver l'éloignement de la 
mère de la reine. La mesure du 28 août, qui prescrivait son éloignement, ne 
pouvait avoir d’autre but que d’enlever un aliment périlleux aux passions 
publiques. C'était une mesure toute politique. On voit à quoi se réduisent 
le plus souvent ces tempêtes révolutionnaires. Malheureusement un pays 
"souffre longtemps de toutes ces violences et de toutes ces contradictions au 
sein desquelles il vit. L'Espagne n’a eu qu'une bonne fortune depuis quelque 
temps. Elle a vu partir M. Soulé, qui a été remplacé à Madrid comme ministre 
des États-Unis. Hélas! voilà donc à quoi se réduit, elle aussi, la grande mis- 
sion de M. Soulé! 11 venait en Europe pour délivrer les peuples opprimés en 
général et l’ile de Cuba en particulier. Il a bien fait ce qu’il a pu, et plus 
d'une fois on a remarqué sa trace dans les événemens révolutionnaires de 
Madrid. 11 n’a pourtant pas été plus heureux avec le nouveau gouvernement 
qu'avec l’ancien, et'sa destinée diplomatique finit, s’il faut le dire, assez peu 
glorieusement. Le cabinet de Washington a senti lui-même que les services 
de son ministre en Espagne ne pouvaient qu'être compromettans. Les confé- 
rences qui eurent lieu il y a quelques mois à Ostende entre les divers repré- 
sentans de l’Union américaine en Europe n’ont pas peu servi sans doute 
à ouvrir les yeux du général Pierce. Par le fait, la présence de M. Soulé à 
Madrid n'aurait eu désormais d’autre résultat que d’aigrir les rapports des 
deux pays et de retarder l’aplanissement des différends qui se sont élevés l’an 
dernier. Cela est si vrai qu’on parle déjà d’une solution amiable de ces dif- 
ficultés, depuis que M. Soulé a quitté l’Espagne. L'ancien ministre améri- 
cain aura la consolation de recommencer ses discours sur la délivrance des 
peuples. CH. DE MAZADE. 








